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“É o Homem!”
Édipo
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RESUMO

Iniciado em 1929, somente em 1939 Chove nos campos de Cachoeira receberia

sua versão definitiva. Trata-se de obra singular, não só pela beleza estilística com que recria

ficcionalmente a vida marajoara ou porque se agrega à segunda fase da prosa modernista

como instrumento de pesquisa social e denúncia de uma realidade brasileira. Começado após

a Primeira e concluído no mesmo ano em que a Segunda Grande Guerra radicalizaria a

exigência de nova postura do homem frente ao mundo e a si próprio, o romance, que se apóia

numa base de pensamento oriunda do século XIX – os pessimismos de Schopenhauer e

Dostoiévski são fontes claramente identificáveis na tessitura da obra -, focaliza a existência

humana num mundo em que valores transcendentes já não amparam, o que o leva a uma

radicalização do pessimismo que o influenciou. Em suas páginas, tal como no estado de

coisas configurado a partir das duas Grandes Tragédias, a morte é onipresente. Assim,

desamparado e entregue à iminência da morte, o homem dalcidiano depara-se com a completa

ausência de sentido característica do novo tempo em que a obra se insere. Todavia, embora a

morte constitua sua temática fundamental e faça o chamado “romance-embrião” desaguar em

temas como o desamparo e o niilismo, não se lhe pode atribuir gratuito pessimismo. Ao

mesmo tempo em que fundam a estrutura dramática do romance, aqueles três conceitos

articulam-se a um outro, o de liberdade, esta pensada como possibilidade de o homem

transcender as circunstâncias e a si próprio, projetando-se rumo às suas possibilidades. Nisto

reside seu peculiar poder de comunicação. Outrossim, a originalidade com que se antecipa, de

certa forma, às grandes questões que o século XX, principalmente através do existencialismo

ateu de Sartre, tematizaria.

Palavras-chave: morte, desamparo, niilismo, liberdade, existencialismo, sublime.
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INTRODUÇÃO

Chove nos campos de Cachoeira, romance com que Dalcídio Jurandir estréia na

cena literária brasileira, é, como o próprio autor frisou algumas vezes, o texto-embrião da

série do Extremo-Norte. Assim chamada porque, segundo considerava, os dez romances que a

compõem expressariam “a vida paraense em termos de ficção”.

De fato, a série, que, à exceção de Marajó, tira seu fôlego narrativo das idas e

vindas de Alfredo, personagem sempre às voltas com seus sonhos, descobertas e decepções

enquanto, paulatinamente, romance após romance, distancia-se do menino e adentra o mundo

adulto, oferece um vasto painel do viver paraense, pelo menos do Pará ali enfocado: Marajó e

Belém da primeira metade do século XX. Mas, a despeito da aparentemente real intenção do

autor, a obra vai além desta representação.

     Escrito entre 1929 e 1939, o romance foi concebido entre as duas guerras

mundiais, tragédias que abalaram profundamente os valores do homem ocidental, e o foi de

tal modo que, a despeito das declarações do autor, a obra revela-se surpreendentemente

inserida no espírito de época de seu tempo, um tempo marcado pela sensação da morte

absurdamente iminente e, como tal, oferece algo bem mais amplo do que parece acreditar seu

autor - algo que subjaz às desventuras de Alfredo e que o texto-embrião toma por fundamento

temático. É neste  fundamento, então, que não nega o tema da “vida paraense”, mas o assimila

enquanto figura, onde se pode achar o grande responsável pelo alcance estético da obra e,

portanto, por sua ampla capacidade comunicativa.

Identificar tal fundamento, bem como, por conseqüência, apresentar o “romance-

embrião” como o objeto artístico que ele verdadeiramente é, perspectiva que, salvo engano,

permaneceu inédita até o presente, é o objetivo deste livro, originado a partir de uma

dissertação de mestrado.
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Trata-se de uma tentativa de reunir pequenas descobertas, articular observações

esparsas anotadas aqui e ali no decorrer de pelo menos dois anos de ocupação com fins

propriamente acadêmicos. Ocupação que, na verdade, foi pouco vivida enquanto tal, já que

sua maior energia e intensidade provinham mesmo era do prazer pessoal de leitor comum, de

quem a relação com o “texto-embrião” é bem mais antiga.

Relação esta que, para ser devidamente mencionada, requer, ainda que

momentaneamente, o abandono da exposição fria, impessoal. É que o teor deste livro, antes

de tudo uma homenagem ao artista admirável, porque pleno, não teria sentido nem seria o

mesmo, caso proviesse de uma relação simplesmente fria, estabelecida com base na tal

“impessoalidade epistemológica” tão exigida na relação cognitiva entre sujeito e objeto...

Quando em 1998 ou 1999 soube que Benedito Nunes palestraria sobre Dalcídio

Jurandir, fiquei surpreso. O nome do romancista não me era completamente estranho. Eu o

ouvira, primeira vez, quando perguntei a uma amiga, bolsista do Curso de Letras, sobre seu

objeto de pesquisa, ao que respondeu: “Chove nos campos de Cachoeira, de Dalcídio

Jurandir, um escritor do Marajó. Conhece?”. Respondi que não. E confesso que aquilo me

pareceu tão sem importância! Um escritor paraense...

O que me atraiu para o evento não foi, pois, o romancista, mas o filósofo e

professor aposentado que eu, então graduando em Filosofia, não pudera ter como mestre. Era

aquela a segunda vez que o ouviria palestrar.

De início, referiu-se a Dalcídio Jurandir com a expressão: “Uma das colunas da

literatura brasileira”. Fiquei impressionado. Então existia um escritor paraense com tamanho

mérito? Mérito, diga-se de passagem, que não era apenas o de ser “uma das colunas da

literatura brasileira”, mas de receber tal designação de Benedito Nunes!, cuja importância

intelectual eu, aluno de vários de seus ex-alunos, era sabedor. Além do mais, outras fontes

davam conta de seu reconhecimento, tanto no campo da Literatura quanto no da Filosofia,
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para além dos limites nacionais.

Pouco depois ele falava do “ciclo romanesco”, mencionava os romances, o menino

Alfredo... Eu, todo atenção. De repente alguém me prendeu. Era Cara-Longe, de Passagem

dos Inocentes. E não sei bem dizer o que, na descrição que Benedito Nunes fazia do

personagem, me provocou aquela reação. Quem sabe o sarcasmo de Cara-Longe, o modo

como se punha junto ao balcão da taberna, para, entre um gole e outro, lançar suspeitas e falar

mal de todos na presença do menino, a modo convicto de ali encontrar eco...

O certo é que a exposição me apresentava uma construção madura, diferente, eu

pensava. Pouco depois o palestrante desfilava um rosário de palavras, palavras que me eram

tão íntimas, tão minhas, como “ariar”, que num instante me trouxe as panelas pretas de tisna

de meu velho lugarejo, Marajupema, povoadozinho de caboclos roceiros e caçadores onde

nasci, na beira do rio Gurupi, divisa do Pará com o Maranhão. Trouxe-me as pesadas tábuas

de sapopema presas com corda ou embira nalguma vara fincada na areia do porto, numa

prevenção contra a correnteza. Era onde as mulheres lavavam roupas e louças e, com a areia

molhada, uma espécie de pasta, “ariavam” as panelas encardidas pelo fogo de lenha. De

repente já não era da gente do Marajó ou Belém que Dalcídio Jurandir, na exposição de

Benedito Nunes, falava, mas de Marajupema, da minha gente, falava comigo... Sua obra, da

qual eu ainda não lera uma linha, nos continha. E eu agora sabia, não mais só por que ouvira

Benedito Nunes chamá-lo de “coluna da literatura brasileira”, estar diante de um escritor no

mínimo verdadeiro. Eu o sabia porque, embora indiretamente, ele, Dalcídio, revelava a alma

da gente, representava a mim e a meus irmãos.

Os meses que se seguiram foram de intensa procura por Passagem dos Inocentes,

das obras ali relatadas, a que mais me prendeu. Na verdade, foi a em que Benedito Nunes

mais se deteve.

Mais de um ano se passou sem que eu lesse sequer uma linha do romancista,
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apesar do apetite voraz. Até que, certo dia, na biblioteca municipal de Igarapé-Açú, cidade a

que fui por razões de trabalho, deparei com Chove nos campos de Cachoeira, o romance-

objeto daquele meu ingênuo desdém. A leitura, que começou ali mesmo, em pé, entre as

prateleiras, terminou algumas horas depois no quarto do hotel.

Restei deslumbrado, profundamente impressionado com a experiência... Havia

alguma coisa ali de muito poderosa, embora eu, que a experimentava grandemente, não

soubesse identificar. Quando retornei à biblioteca para a devolução, tratei de revirar outras

prateleiras e ainda encontrei Três Casas e um Rio e Passagem dos Inocentes, lidos na mesma

semana em que devorara o “texto-embrião”.

Este último, porém, muito mais que os outros, deixara uma marca funda em mim,

algo que as diversas leituras posteriores, já noutras situações, trataram de aprofundar. E o

fizeram de tal modo que eu, de repente, já me encontrava a querer entender o porquê do

fascínio.

Foi como, aos poucos, passei a constatar que o romance estava cheio de

referências à morte. Tanto, que se podem achar signos seus em todas as páginas. “A morte

também é onipresente em Chove nos campos de Cachoeira!”, pensei comigo, numa espécie

de vibração, após ler, certo dia de 2003, matéria da revista Cult sobre O Sétimo Selo, filme de

Ingmar Bergmam. Eu tinha algo nas mãos! Algo que de alguma forma se reunia à fala surda

do romance em mim, à minha experiência estética, numa espécie de obscuro desvelamento.

Obscuro, porque a iluminação não foi total. Ela tocou em algo mas não o clareou

de vez. Havia no romance certos elementos que, embora tocados naquele momento, só aos

poucos se foram articulando, que são os seguintes:

1) o questionamento de um bêbado a Eutanázio, ainda no início do romance, sobre

o fato de os homens estarem à margem da vida, atravessados por uma certa “dor do gênero

humano”, questão que acompanha o moribundo por toda sua trajetória de auto-aniquilação; 2)
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o fato de o menino Alfredo ser marcado por questões existenciais pungentes, como o

sentimento de finitude aliado a um gritante desejo de transcender as situações que o

condicionam; 3) o morticínio em massa por ocasião da epidemia de influenza, tragédia que em

1918 mata cerca de vinte milhões de pessoas em todo o mundo; 4) a representação da miséria

em Cachoeira, e miséria é sempre signo de fraqueza, como lembra o filósofo Marcel Conche,

quando diz: “a essência da fraqueza é oferecer menor resistência ao poder universal da

morte”; 5) a presença de personagens diretamente ligados à temática da morte, como Velho

Leão, o sineiro surdo; Velho Abade, o carpinteiro de caixões e coveiro; Ezequias,

hipocondríaco e suicida, além de Eutanázio, também hipocondríaco e cujo nome, derivado de

Thánatos, expressa bem sua relação com a morte; 6) a recorrência, no enredo, de palavras

como náusea, angústia, tédio, solidão, etc., bastante ligadas ao Existencialismo; 7) a também

recorrente menção a Dores do Mundo, livro de Schopenhauer, filósofo alemão do século XIX

reconhecido por seu pessimismo; 8) a menção a uma espécie de “cálice da morte”, do qual,

todos, ainda que inocentes, participam; 9) referências, embora poucas, à guerra; 10) a curiosa

representação de Deus morto, cena de que Eutanázio lembrará por diversas vezes antes de

morrer; e, finalmente, 11) a constatação, no romance, de alguma ressonância da obra de

Dostoiévski, que Dalcídio Jurandir conhecia.

Além desses dados, inerentes ao romance-embrião, dados que de alguma forma já

encontravam correspondência em minha formação no campo da Filosofia e leituras alhures,

enquanto auxiliavam minhas releituras do romance, tive a felicidade de me deparar com os

“testemunhos” de dois outros leitores de Chove nos campos de Cachoeira, que, de certa

forma, se aproximavam da maneira como eu também recebera o romance, e algo muito

diverso do enclausurante esquema modernista-regionalista estabelecido pela tradição

receptiva, bem como do tom forçadamente “universalizante”, porque por vias ilegítimas, de
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certos discursos acadêmicos mais recentes com que me deparei em razão de meu interesse por

Jurandir.

Um daqueles leitores é o escritor Benedito Monteiro, que em uma de suas obras

faz referência ao impacto nele causado, ainda na adolescência, pela leitura do romance-

embrião. O outro leitor é Drummond, o poeta, que num necrológio dedicado ao autor de

Chove nos campos de Cachoeira demonstra perceber a presença e a importância da morte no

romance.

Curiosamente, Monteiro e Drummond não demonstram, em suas referências,

nenhuma pretensão de explicar a obra. Falam, o primeiro em termos diretos e o segundo mais

veladamente, de sua experiência estética do romance. São leitores, e não especialistas, que se

posicionam. E, interessante, seus “testemunhos” permanecem ignorados nos textos receptivos

com que me deparei! No caso de Monteiro, inteiramente. No caso de Drummond, talvez por

se tratar de DRUMMOND, o texto aparece uma vez ou outra, ora como frontispício de

trabalhos acadêmicos, ora como referência ao “esquecimento” que ainda hoje, em termos

nacionais, paira sobre o escritor de Marajó. Contudo, o texto de Drummond permanece, ele

próprio, esquecido, ignorado, em sua real intenção.

O cruzamento e sistematização de todas essas informações é o que os quatro

capítulos seguintes se encarregam de fazer, de modo que, enquanto o primeiro faz necessária

remissão à recepção crítica dalcidiana, o segundo demonstra a importância que a morte,

enquanto tema, tem em Chove nos campos de Cachoeira. O terceiro capítulo, por sua vez,

aponta a reincidência desta temática nos romances subseqüentes de Jurandir, a ressaltar, neste

viés, o aspecto embrionário do “romance-embrião”. Ao quarto capítulo cabe o exame de duas

fontes fundamentais de influência claramente identificáveis no primeiro romance dalcidiano, a

saber, Schopenhauer e Dostoiévski. Isto feito, identifica o desamparo e o niilismo como

ressonâncias semânticas do tema da morte, bem como afirma a autonomia do escritor
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marajoara ante aquelas fontes de influência. A conclusão, que chega a fazer vezes de um

quinto capítulo, ainda verifica a possibilidade de se vincular a experiência estética do romance

ao conceito de sublime.

E embora se possa evidentemente apontar falhas, a mais íntima pretensão deste

trabalho, penso, ainda sairá ilesa: a de prestar homenagem ao homem simples, estupendo

escritor, cuja sensibilidade e talento construíram uma Obra capaz de, embora falar da morte,

renovar a vida, expressão que uso numa referência a Hans Robert Jauss quando fala sobre o

caráter emancipatório, elemento para ele distintivo das grandes obras de arte literárias:

aquelas cuja extraordinária capacidade comunicativa as faz alcançar destinatários em

qualquer época.
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CRÍTICA: CONFUSÃO E DESVIO

“A única consideração para um
juízo estético deve ser a da obra em
si mesma. (...) E aí está igualmente
um caminho para o romance.”

Álvaro Lins

Tendo surgido para o cenário literário nacional em meio ao sucesso que foi a

classificação de Chove nos campos de Cachoeira em primeiro lugar no concurso literário

“Dom Casmurro” (1940), o mais importante da época, Dalcídio Jurandir ainda parece

satisfeito, décadas depois, em se enquadrar à tendência da prosa nacional em que surgiu e na

qual foi catalogado – o regionalismo.

O juízo baseia-se em pelo menos duas declarações do autor. A primeira delas

encontra-se na entrevista concedida a Eneida de Moraes e publicada no jornal Folha do Norte

em 23 de outubro de 19601, dezenove anos após a publicação do “Chove...” (1941). É quando,

após se referir aos muitos anos dedicados à pesquisa, recolhimento e acúmulo de material para

os romances, o escritor menciona sua “severa e minuciosa ambição de levantar um quadro,

pelo menos extenso, de trinta anos de Amazônia” (Asas da Palavra, 1996, p. 32 – grifo

acrescentado).

A segunda declaração consta do prefácio à quarta edição2 de Chove nos campos de

Cachoeira (1995) e é bem mais tardia, dado o texto, que é finalizado com a personalização “O

Autor”, reunir um trecho oriundo do prefácio da primeira edição - “Do Chove nos campos de

Cachoeira tinha uma papelada velha que se pode convencionar como material, todo

desarrumado, roído de traça, vindo de 1929...”3 - à menção nominal de todas as obras da série

1 Em 1960, por ocasião desta entrevista, Belém do Grão-Pará havia sido publicado; Passagem dos Inocentes,
que só seria publicado em 1963, se encontrava na editora, e O Ginasiano, publicado em 1968 com o título
Primeira Manhã, encontrava-se na metade. Tais informações podem ser verificadas na própria entrevista e
comparadas com os Dados Biográficos ao final da quarta edição do “Chove...” (1995).
2 Única edição utilizada para este trabalho.
3 Conforme informação da revista Asas da Palavra – n. 04, junho de 1996, p. 16.
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do Extremo-Norte, menção que só se torna possível após a conclusão da série (Ribanceira,

último romance, é concluído em 1970). Possivelmente tratar-se-á do prefácio composto para a

segunda edição, lançada em 19764, quando a série já estava completa e “O Autor”, falecido

em 1979, ainda era vivo. A terceira edição é de 1991.  Eis a segunda declaração:

É o texto-embrião do qual sai o quadro romanesco em dez volumes sobre a
vida paraense em termos de ficção: Chove nos campos de Cachoeira,
Marajó, Três Casas e um Rio, Belém do Grão Pará, Passagem dos Inocentes,
Primeira Manhã, Ponte do Galo, Os Habitantes, Chão dos Lobos e
Ribanceira... (Asas da Palavra – n. 04, junho/1996, p. 16 – grifos
acrescentados).

Ora, apesar do ligeiro “engarrafamento” de datas e informações, isto faz pensar

que Dalcídio Jurandir, que declara o Chove como “texto-embrião” de uma série sobre “a vida

paraense em termos de ficção”, ainda pensa o romance sob o signo do regionalismo. Isto,

trinta e cinco anos depois de haver surgido como romancista.

Incompreensão da própria Obra? Acomodação satisfeita ante a recepção da crítica

que desde o início o classificou como regionalista de filiação modernista?

É bem verdade que a crítica inicial não lhe foi de todo simpática, beirando até

mesmo a crueldade nalguns momentos. Pelo menos, é o que se percebe no primeiro trabalho

crítico sobre Chove nos campos de Cachoeira, trabalho este realizado em 1942 pelo “mais

consagrado crítico literário da época”, Álvaro Lins. As informações são de Ruy Pereira,

presidente do Instituto Dalcídio Jurandir e sobrinho do escritor.

A propósito, tais informações, bem como a citação, neste livro, do texto de Álvaro

Lins, são retiradas de Análise e reflexões à primeira recepção crítica do romance Chove nos

campos de Cachoeira, de Dalcídio Jurandir, trabalho publicado on-line por Ruy Pereira em

20025 justamente com o objetivo de se contrapor àquilo que, numa referência à crítica de

4 Conferir datas nos Dados Bibliográficos ao final da quarta edição.
5 O trabalho foi apresentado ao Prof. Dr. João Carlos César de Castro Rocha como elemento de avaliação do
curso: “Modernismo e crítica literária”, para o Mestrado em Letras da UERJ, área de concentração: Literatura
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Álvaro Lins, Pereira chama de “ambigüidades e paradoxos... hesitações do autor diante de

uma obra que o surpreendeu e o confundiu, gerando contradições em seus critérios de

avaliação, inclusive”.

E como o presente livro tem, entre outras, a pretensão de confirmar uma suposição

de seu autor, a saber, a de que a recepção da obra dalcidiana tem, maior parte das vezes,

evitado abordar-lhe em seu significado primeiro, isto é, de objeto artístico, afinal sua razão de

ser, as observações de Lins, tal como as de Pereira, na medida em que também constituem tal

recepção (Álvaro Lins é quem, afinal, assenta-lhe a primeira base enquanto que o trabalho de

Pereira constitui um dos mais recentes, afastado do primeiro por sessenta anos), serão aqui

repensadas.

Assim, se Pereira acusa o primeiro crítico de mostrar-se confuso ante a obra, o

acusador não se isenta ele próprio de confusão, seja no que concerne ao sentido de arte no

romance, seja referente à crítica de Lins. Aliás, conforme adiantado, a história da recepção

dalcidiana é feita, é nosso propósito demonstrar, de confusões e desvios, embora não

necessariamente de erros, haja vista que o termo desvio aqui usado refere-se ao procedimento

mais constante na crítica receptiva, que é o de destacar partes componentes da obra para fins

de análise, tarefa esta que se dá mediante o recobrimento das referidas partes por sentidos

estranhos à função originária que elas desempenhavam no todo do romance. Tal desvio

caracteriza-se então, a um só tempo, pela fragmentação do todo; pela sujeição da parte

destacada a um significado exterior à obra; e pela universalização da parte destacada que,

tornada estranha ao conjunto, retorna para recobri-lo. É como, por exemplo, o elemento

regional passa de mero significante no todo da obra, para, standartizado e estranho, recobri-la

como regionalismo. O mesmo poder-se-ia dizer da técnica narrativa, que após processo

semelhante, retorna como modernismo.

Brasileira. Fonte: www.dalcidiana.blogger.com.br, criado pela jornalista paulistana Elizângela Marchioni. O site
hoje se encontra fora do ar. Acesso em 2002.

www.dalcidiana.blogger.com.br
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O que caracteriza o desvio é, pois, a fragmentação dos significantes e o

silenciamento do significado artístico da obra, do qual aqueles são transporte. Este, jamais

interrogado a partir do conjunto de seus significantes, jaz esquecido, ainda que vez por outra,

quando ocorre de o desvio, por algum motivo não ocorrer, mostrar-se. O grande problema da

crítica, no entanto, é que ela sempre dispõe de significados prévios, de modo que, embora o

significado artístico do romance seja vislumbrado pelo crítico, ele não consegue expressá-lo,

já que, no intuito de fazê-lo, sempre recorrerá ao que está fora, isto é, os significados que,

como erudito, previamente dispõe. Vistos, porém, sob qualquer outro ângulo que não o de sua

função específica, os significantes conduzem, pois, a um desvio.

  Quanto ao termo confusão, significa aqui, no caso do romance, a atitude

desconcertante do crítico ante a mirada naquele significado. Mirada que ocorre ante a leitura

da obra, mediante, portanto, a experiência estética. Contudo, até o presente, ele, o significado,

não tem, salvo alguma exceção, encontrado expressividade. Na ânsia de comunicá-lo, o

crítico adentra o desvio. Todavia, os desvios não são em nenhuma hipótese desprezíveis. Não

constituem erros. São eles que, no decorrer desses mais de sessenta anos de recepção, têm

chamado a atenção para a obra, afinal fértil em possibilidades de desvios.

Com isto se está dizendo então que, já na primeira recepção crítica, a confusão e o

desvio se apresentam. Álvaro Lins inaugura, de certa maneira, o caminho desviante que toda a

crítica posterior ramificará. Ruy Pereira, que questiona o crítico, também transita no caminho

aberto por Lins. Assim, não bastasse a importância histórica desta primeira crítica para os

estudos dalcidianos, tanto ela quanto a contraposição de Pereira servirão diretamente aos

objetivos do presente capítulo.

Entre as referências feitas por Álvaro Lins6 à obra de Jurandir, encontram-se

6 A partir de referências de Ruy Pereira, que não apresenta a bibliografia completa do livro, encontramos na
internet os dados restantes: LINS, Álvaro. Jornal de crítica. Segunda série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943.
fonte:
http://www.bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/livros/pref_brasil/pessoas.htm,  acesso em 04/07/2006.
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trechos como os seguintes:

O que se pode logo sentir tanto em “Chove nos campos de Cachoeira”
[como em “Ciranda”] é o caráter de literatura efêmera, transitória, acidental,
que os domina de maneira ostensiva (1943, p. 115)
Estas reflexões me acompanharam durante a leitura dos romances “Chove
nos campos de Cachoeira” [e “Ciranda”]. Não pude dominar a impressão de
que estava diante de dois livros (...) que são (...) de um momento que passa,
de uma moda isolada do elemento de duração que a completa. No sr.
Dalcídio Jurandir, a moda é a de um estilo de romance (1943, p. 117).
O que falta ao livro do sr. Dalcídio Jurandir é a realização literária, é o
domínio do material romanesco, é a consciência mesma da obra. Não sendo
um romance de valor, sobretudo de valor literário, “Chove nos campos de
Cachoeira” revela indícios de um romancista (1933, p. 117).

Os excertos não deixam dúvida sobre a posição do crítico quanto à obra de estréia

de Jurandir, a despeito do romance ser o grande vencedor do concurso literário mais

importante do momento, a despeito de tratar-se, portanto, de um livro de sucesso. Mas para

que se possa melhor entender a avaliação do crítico, é necessário apresentar-lhe a base de

sustentação, base esta inspirada naquilo que Lins afirma ser a “principal teoria estética”

(PEREIRA, 2002) de Baudelaire:

Em todas as obras, especialmente o romance, há uma série de elementos
próprios do seu tempo, os modismos. Mas as grandes obras trazem também
elementos que transcendem o tempo: elementos espirituais, estéticos,
permanentes. Uma obra de arte, portanto, constitui-se de elementos
duradouros e efêmeros (Op. cit., 2002).

Assim, conclusão forçosa do exposto, o romance dalcidiano, obra dominada por

um “caráter de literatura efêmera, transitória, acidental”, enfim, um “romance de moda”,

estaria desprovido daquilo que apenas as grandes obras possuiriam: os elementos espirituais e

estéticos permanentes. Trata-se de um juízo severo, certamente. Mas um juízo que, além da

teoria que o sustenta, tem mais uma razão de ser.

Álvaro Lins, crítico competente e respeitado em seu tempo, tem uma convicção,

importantíssima, aliás, para seu ofício. Ele sabe da influência que as tendências, a “moda”,

exercem sobre o fazer literário. Sabe também que muitos dos livros recebidos com sucesso

http://www.bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/livros/pref_brasil/pessoas.htm
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pela geração crítica que lhes é contemporânea, são completamente esquecidos pelas gerações

posteriores. É o que expressa em “Balanço de 1941” - capítulo introdutório de Jornal de

crítica: segunda série (1943), livro onde reuniu resenhas e críticas do ano anterior e

publicadas no Suplemento Literário do jornal carioca Correio da Manhã -, mediante uma

pergunta: “De todos os livros que surgem e fazem sucesso, quantos se encontrarão mais tarde

na história da literatura?”, e uma resposta: “Um número muito pequeno, como se sabe” (1943,

p. 11).

A primeira atitude do crítico, que afinal se encontra diante de um livro de

sucesso7, é, pois, desconfiar. Ademais, o livro de Jurandir, sabe-se, surgiu num contexto8 em

que a prosa brasileira marcava-se por forte caráter de pesquisa social e denúncia das

desigualdades brasileiras. Procedente de um topos, como, aliás, qualquer outra obra, ele fala

abertamente de tradições, costumes e maneiras de ser, tal como vividos em certos rincões

amazônicos. Não bastasse isto, o livro ainda traz, como recursos narrativos, o monólogo

interior, a introspecção, a análise psicológica, entre outros, de que se servia a literatura dita de

vanguarda, modernista.

Observe-se então que todos esses elementos, evidentes no romance, têm a ver com

uma “tendência”, uma “moda” da literatura daquele momento. E tudo isto, principalmente, o

“regionalismo” da obra, parece ao crítico como “caráter de literatura efêmera, transitória,

acidental”, caráter que, é o que Lins vê, domina o romance de “maneira ostensiva”. E veja

com que facilidade ele reconhece o mesmo caráter em Ciranda, livro que, embora a fonte não

7 Livro que, segundo Pereira, “teve um lançamento estrondoso, considerados os recursos de mídia e os meios
editoriais da ocasião, 1941” (PEREIRA, Op. cit..). A propósito, não será demais falar que entre os componentes
da comissão julgadora encontravam-se nomes importantes no meio literário de então, como Brício de Abreu,
Álvaro Moreira e Rachel de Queiroz.
8 O contexto da “sociabilidade literária nacional” (Revista Cult, Ano VI, n. 75, dezembro de 2003, p. 12, em
matéria por ocasião da morte da escritora Rachel de Queiroz) caracterizada pela “busca do homem brasileiro
espalhado nos mais distantes recantos de nossa terra”, conforme as palavras de José Lins do Rego, citadas em
www.premioportugaltelecom.com.br - acesso em 20/01/2004.



19

informe o autor9, o contexto demonstra ser contemporâneo do “Chove...”, o que demonstra a

efervescência do “gênero” àquela época!

Diante de tal ostensividade, Álvaro Lins não tem nenhuma dificuldade em

classificar o romance. Este se insere “na tradição do romance social da 2a. fase do

modernismo” (2002). Eis, portanto, as razões daquele “severo” e “injusto” juízo. Quer dizer,

parte delas, pois seria injustiça com o crítico afirmar que sua avaliação se deva a uma leviana

atitude de mera desconfiança. Sua avaliação, muito mais do que numa desconfiança com o

sucesso provocado por um livro ao surgir, funda-se num ideal:

Acho assim que o ideal da crítica seria o encontro entre os seus julgamentos
e os julgamentos do tempo. Pelo menos, este é o ideal que me sustenta
dentro da crítica: o de procurar me aproximar de um julgamento histórico, o
de julgar os autores e os livros, não apenas em função do presente, mas
sobretudo com o pensamento no futuro. E daí a impressão que eu possa
oferecer, às vezes, excessiva prudência ou excessiva severidade (1943, p.
12.)

O que Álvaro Lins busca é portanto o juízo ideal, aquele que, atemporal, manter-

se-ia sempre harmônico com a história posterior. Como as grandes obras literárias, as

avaliações e juízos críticos mais competentes seriam - é o que se depreende de suas palavras -

aqueles em quem os elementos “transitórios, efêmeros e acidentais” não predominassem. Para

Lins, é o que se deduz, é necessário ao crítico eximir-se o máximo possível das influências do

“momento” se ele quer emitir um juízo coerente com o juízo da história. Assim, ideal em

vista, decorre algumas vezes de o crítico, Lins refere-se a si próprio, demonstrar-se

excessivamente prudente em alguns casos ou severo, na mesma medida, em outros.

Um exemplo da mencionada severidade foi visto no primeiro trecho da avaliação

do romance dalcidiano. Um segundo exemplo tem vez quando Lins se refere à pessoa do

escritor, referências que decorrem de uma entrevista solicitada ao romancista pelo

9 Ciranda é de autoria de Clovis Ramalhete, confirmamos, posteriormente, quando tivemos acesso direto ao
mencionado texto de Álvaro Lins.

www.premioportugaltelecom.com.br
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patrocinador do concurso, o jornal Dom Casmurro, e que foi publicada com o livro10. Eis a

severidade em ação:

Parece-me que foi uma crueldade desnecessária juntar ao volume a
entrevista que o sr. Dalcídio Jurandir enviou para o jornal Dom Casmurro
logo depois do resultado do concurso. Não sei de documento mais
antiliterário e mais insensato do que esse em que o autor vem contar as suas
intimidades pessoais numa linguagem terra-a-terra. Estaria tentado a falar
em ridículo se não estivesse certo de que a ingenuidade vem a ser a palavra
mais exata para explicar uma confissão daquela natureza. Essa entrevista,
agora ligada ao volume, poderá justificar o gesto de um leitor irritado
atirando o romance para um depósito de inutilidades. Mas a verdade é que a
entrevista não representa o romance do sr. Dalcídio Jurandir, embora
explique os seus defeitos mais consideráveis. Explica realmente um autor
mais ou menos ingênuo, quase infantil em vários aspectos, provinciano em
todos os sentidos (no bom e no mau sentido), muito sincero, muito
espontâneo, muito natural. A idéia que me dá o sr. Dalcídio Jurandir é a de
um escritor ainda primário, todo instintivo, um orador às avessas do romance
(1943, p. 118 – grifos acrescentados).

Para Ruy Pereira, estas declarações contêm algo do que ele chamou de

“contradições nos critérios de avaliação” do crítico. Tomando por base a declaração de Lins,

quando este diz que: “A única consideração para um julgamento estético deve ser a da obra

em si mesma” (1943, p. 18), por sinal expressa na mesma página do excerto acima, Pereira

acusa o crítico de utilizar fonte extraliterária – no caso a entrevista - para sua avaliação.

Assim, além de demonstrar uma “atitude excludente a priori”, Álvaro Lins incorreria em

“prejuízo total da análise crítica”.

A intenção de Pereira com isto, é clara: visa desautorizar o juízo negativo de Lins

sobre o romance, juízo expresso nos excertos anteriormente citados. O que ele, Ruy Pereira,

parece não se dar conta é de que, no que diz respeito a este último exemplo de “severidade”,

esta se aplica ao romancista e não mais ao romance. Que isto seja surpreendente, é verdade;

que demonstre uma contradição e até mesmo uma atitude politicamente incorreta, também.

Mas aqui, eis a surpresa, o crítico não se manifesta negativamente sobre o romance! Pelo

10 Pelas referências feitas por Lins, é possível tratar-se do já referido prefácio à primeira edição do Chove,
prefácio que, por sinal, encontra-se reproduzido na revista Asas da Palavra, 1996, p. 14-16.
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contrário, parece, sub-repticiamente, elogiá-lo! Fica então difícil manter a acusação de que o

romance teria sido condenado com base em fonte extraliterária. Pelo menos a acusação

conforme os termos de Pereira, haja vista que a mesma é procedente com base noutros termos,

conforme logo mais se verá.

Agora, a propósito da aparente, ou real, contradição entre os dois momentos da

avaliação – no primeiro a obra é inteiramente condenada enquanto que no segundo, ela,

surpreendentemente, recebe elogios, ainda que velados, é algo instigante. Contradição pura e

simples? Aparentemente, sim. Principalmente, quando se observam as outras manifestações

do crítico, conforme mostradas no trecho abaixo (observe-se a contraposição com o autor!):

“Chove nos campos de Cachoeira” exibe um romancista na mais absoluta
inconsciência literária, na mais absoluta ignorância de sua arte (1943, p.
118).
Contudo, o seu livro revela uma espécie de força espiritual que deve ser
devidamente considerada. Uma força ainda bárbara e caótica mas que
poderá um dia apresentar resultados surpreendentes. Alguma coisa de
essencial que atravessa subterraneamente o seu livro está a me indicar que
certas condições de ambiente ou de idade ou de exercício literário serão
capazes de fazer do sr. Dalcídio Jurandir um romancista de alta categoria
(1943,p. 118) (...) Talvez que os seus recursos mais positivos estejam no
monólogo, na introspecção, na análise psicológica (1943, p. 120 – grifos
acrescentados).

Não é mesmo surpreendente? Ora, mas do que afinal Álvaro Lins está a falar?!

Então o romance tem qualidades?, menos mal. Mas em que consistem precisamente? Por que

o crítico não as identifica com clareza? Por que é tão impreciso? Ruy Pereira, que relembra a

preocupação de Lins em adequar seus juízos críticos aos da história, quando então este

justificou o fato de às vezes dar a impressão de oferecer “excessiva prudência ou excessiva

severidade”, acusa o crítico de, no caso de Jurandir, o conectivo alternativo “ou” ter

funcionado como aditivo. Ou seja, Lins teria sido, acusa Pereira, excessivamente severo com

os defeitos e excessivamente prudente quanto às qualidades. E destaca, acerca dos excertos

pouco acima:
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A excessiva prudência fez o crítico impreciso. Notem-se os substantivos
genéricos – espécie, força, coisa - os pronomes indefinidos – algum, certas –
os artigos indefinidos – uma, um – e, por fim, os verbos declarativos todos
no futuro ou no subjuntivo – deve ser, poderá, serão, estejam (Ibidem).

Pereira percebeu muito bem a imprecisão de Lins, o que demonstra ao destacar os

termos que a expressam. Contudo, erra ao identificar-lhes a causa. O crítico não é impreciso

por ser prudente. A prudência pode ser expressa com clareza, não sendo, pois,

necessariamente imprecisa. Os termos em destaque demonstram um esforço expressivo. Dão

conta de algo a ser comunicado, mas algo que, não obstante o esforço, não encontra

correspondência nas palavras, de modo que a imprecisão, os termos imprecisos, são sua

melhor articulação. A imprecisão num discurso é muitas vezes sintoma de uma

incompreensão. Aqui ela expressa uma confusão. Há algo visto pelo crítico no romance de

Jurandir, algo para o qual as palavras não encontram expressão adequada. Mas o quê? Só a

imprecisão o expressa.

A isto Pereira, muito ocupado em “defender” escritor e obra do que julga ser uma

injustiça, não viu. Ademais, ele também é vitima da mesma confusão. Eis por que, embora

tenha toda razão ao apontar “ambigüidades e contradições” do crítico bem como “hesitações

do autor diante de uma obra que o surpreendeu e o confundiu”, ele não alcança o mesmo

sucesso quando expõe os motivos em que baseou as acusações.

Assim, quando em nova recorrência a outro critério apresentado por Lins - “o

primeiro dever do crítico é o de somente julgar nos planos em que se possa movimentar com

uma segurança ou um conhecimento pelo menos à altura da sua consciência” (1943, p. 14) -,

destaca incoerência entre o princípio e a ação, afirmando:

Nesse passo, mais um parâmetro afirmado que julgamos não cumprido em
relação ao sr. Dalcídio. Não que lhe [ao crítico] faltasse competência, mas
faltou-lhe segurança [...] ...podemos ver que não faltou ao crítico
competência; talvez humildade diante de uma obra diferente, que exigia
mais atenção que a costumeira (2002),
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Pereira cai em novos equívocos. A despeito do que afirma, faltou, sim, competência ao crítico

- daí a insegurança! A imprecisão há pouco mencionada também demonstra esta

incompetência. Quanto à acusada falta de humildade, Pereira terá razão se se refere ao juízo

negativo dos primeiros excertos, afinal, Álvaro Lins depois falou, ainda que imprecisamente,

bem da obra. Mas se com isto o acusador quer expressar a atitude supostamente “prudente” do

crítico, equivoca-se. Álvaro Lins não pôde, confuso que estava, falar de outra maneira sobre o

que viu no romance, tal o impacto sentido, razão de sua incompetência. Veja-se então que esta

palavra é aqui utilizada em sentido diverso do usual e próximo do jurídico. A confusão

experimentada por Lins não o autorizou a falar claramente do que viu. Ele não reuniu, numa

compreensão, o que percebeu. Suas “hesitações”, “ambigüidades” e tudo o mais de que é

acusado por Pereira, têm como causa esta confusão. Da mesma forma, ela também está na

base do já mencionado desvio.

Não é por acaso, pois, que Álvaro Lins só tenha falado do que estava em condições

de falar, isto é, do que tinha competência para falar. E do que falou? De defeitos e qualidades,

viu-se. Quanto aos defeitos da obra, não titubeou. Desfilou o rosário. No que diz respeito às

qualidades, porém, hesitou, foi impreciso... Mas, afinal, depois de um tempo tentando livrar-

se da confusão interior, soltou algo, exatamente aquilo que, no terreno das “qualidades” lhe

saiu mais precisamente identificado: “Talvez que seus recursos mais positivos estejam no

monólogo, na introspecção, na análise psicológica”!

  Ora, ora, mas isto que veio após dura luta com as palavras e a confusão de

espírito, isto que surgiu como um ponto de salvação após as hesitantes, confusas e

enigmáticas palavras: “uma espécie de força espiritual que deve ser devidamente considerada.

Uma força ainda bárbara e caótica mas que poderá um dia apresentar resultados

surpreendentes. Alguma coisa de essencial que atravessa subterraneamente o seu livro”, já
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não corresponde propriamente ao que foi visto na (dentro) da obra. Corresponde a um desvio.

Incapacitado de dar forma clara e precisa à experiência estética, ao essencial que

atravessa subterraneamente o romance, Álvaro Lins por fim achou algo em seu arquivo de

competência que, imaginou, pudesse expressar o essencial. Mas o substituto, ainda que seja

qualificado, não substitui devidamente, nem se equipara àquele.

Assim, apesar de buscar um juízo “atemporal”, aspiração que o leva a condenar

severamente o efêmero e acidental no romance, é a esta mesma categoria de elementos que o

crítico recorre em busca daquele “substituto” expressivo, ou seja, naquilo que, enquanto

crítico, lhe estava à mão, aquilo que, portanto, constituía seu arquivo, seu depósito de

competência: as fontes extra-obra (veja-se que sob este ponto de vista a acusação de Ruy

Pereira, um ponto de vista que ele não considerou, procede): o conceito, o movimento, a

escola, a tendência literária então vigente: o modernismo. Outra vez, tal como quando

condenou o romance com base no conceito de regionalismo, tendência da “moda” a partir da

qual pensa negativamente o romance – o regionalismo é geralmente visto como negativo, o

crítico, na ânsia de comunicar o que viu no livro, mas sem poder articular, recorreu para o que

lhe estava mais próximo e não fosse condenável como o regionalismo – o moderno é

geralmente pensado positivamente: a técnica narrativa do modernismo. Então: Talvez (será

isto mesmo? - terá pensado) que seus recursos mais positivos estejam no monólogo, na

introspecção, na análise psicológica. Novamente a obra não é pensada a partir de si mesma,

mas, recoberta por um significado estrangeiro, configura o mencionado desvio. A avaliação de

Álvaro Lins, com exceção daquilo que só imprecisamente disse, é um desvio do objeto

artístico.

Agora, o que ele teria querido dizer com “força espiritual”, “força bárbara e

caótica”, “alguma coisa de essencial que atravessa subterraneamente o livro”?

Ruy Pereira, que ao final de seu trabalho assume ares conciliatórios - apesar de
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tudo o crítico não foi inteiramente “negativo” -, mostra-se convicto de poder “traduzir” o

“acerto” impreciso de Lins. Para ele, o que Lins teria vislumbrado no romance mas que, em

razão da prudente preocupação com o “julgamento da história”, preferiu não ser ostensivo, é a

presença do sublime. Convicto ao mesmo tempo de encontrar-se frente a um autor aprovado

pelo julgamento do tempo [em 2002, data de seu trabalho, completavam-se sessenta e um

anos desde o lançamento do romance, momento em que a obra dalcidiana, como ainda hoje,

passava por um processo de  redescoberta], expressa:

O que nos estimula a buscar um lugar para esse autor no cânone é a
desconfiança de que seu texto vai além das dicotomias tradicionais do
espaço visível/invisível, do tempo psicológico/cronológico, alcançando
planos de transcendência, onde predomina a idéia do sublime, como algo
que abisma, exagera, aterroriza: “The sublime is an experience with
something so boundless, grand, or dangerous that it inspire awe, fear, or
veneration”, como nos informa o artigo The sublime, publicação do
Guggenheim Museum Berlim, 2001” (Idem).

Certo então de que o conceito de sublime expressa adequadamente o objeto

vislumbrado por Lins, Pereira cita um trecho de Chove nos campos de Cachoeira que lhe

parece apresentar aquela “força espiritual”, “abismal”, “força bárbara e caótica”, aquela

“coisa de essencial que atravessa subterraneamente” o livro e que ele, Pereira, identifica como

correspondendo ao sublime. Eis o trecho:

E naquela noite, última noite em que Major Alberto falou dos campos
comidos pelo fogo lá fora, o clarão era grande e Alfredo sonhou que o fogo
também queimava o chalé e via as mãos de sua mãe como carvões. A noite
sobre os campos queimados também se queima e perde a paz. Alfredo tem
um sono como aqueles campos ardendo, como aquela noite queimada. E
quando o vento cresce sobre os campos ouve-se no chalé o gemido da terra e
da noite que o fogo queimou (1941, p. 17 – note-se que a referência de
Pereira pertence à primeira edição. Em nossa edição, 1995, o mesmo trecho
encontra-se à página 18).

Em nosso parecer, as acusações sobre ambigüidades, paradoxos, hesitações, etc.,

feitas por Ruy Pereira a Álvaro Lins são inteiramente procedentes, embora discordemos,

como já dito, dos motivos alegados. Também no presente caso concordamos quando Ruy
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Pereira aponta o sublime como correspondendo ao que o crítico, confuso e impreciso, não

pôde comunicar claramente. Todavia, discordamos do exemplo apontado, embora este não

seja de todo ruim. O trecho fala de um fogo grandioso, do perigo a ele associado na

imaginação do menino, dos estragos supostos, do temor inspirado, enfim, ingredientes

presentes na experiência do sublime, conforme consta no trecho do artigo do Guggenheim

Museum Berlim citado por Pereira.

Todavia, falta ao trecho o aspecto fascinante, a admiração, que juntamente com a

sensação de perigo e temor ante o grandioso e ilimitado, plasma a experiência do sublime.

Ademais, embora, numa condescendência, se suponha que todos esses “ingredientes” constem

da experiência de Alfredo, o que é questionável – a principal característica do sublime é que

todos esses sentimentos se apresentem mediante uma sensação de perigo real11 – tratar-se-ia

apenas de uma representação possível do sublime. Um quadro. Um instantâneo, no máximo.

Nada que “atravesse subterraneamente” (que seja, portanto, onipresente, embora velado) o

livro. Nada que, estando presente o tempo inteiro, transmita, não ao personagem, mas ao

leitor, a sensação de perigo real e que assinale, ao mesmo tempo, a impotência (também real)

deste leitor ante o espetáculo grandioso.

Daí dizermos constar, no trecho citado, um bom exemplo. Contudo, ele não tem o

poder de tornar onipresente (que atravesse o romance) a sensação de perigo, nem de torná-lo

real. Por isso a afirmação, logo no início deste capítulo, de que Pereira, apesar de acusador,

não isenta a si próprio da mesma confusão. O sublime no romance embrião, se de fato existe,

pelo menos o responsável pelo impacto gerador da confusão mencionada, não está na ordem

da natureza ou da paisagem descrita. Ele configura um perigo real e uma impotência também

real. Por outro lado, esta sensação de impotência deve revelar ao espectador, uma força ainda

11 Perigo [espetáculo] “que se torna tanto mais atraente quanto mais terrível ele é, conquanto que, somente, nos
encontremos em segurança”, diz Kant (1997, p. 107).
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maior que o perigo.12

Assim, quando Pereira, iluminado pela definição do conceito, cita o pretenso

exemplo, demonstra sua confusão. Ele, o acusador, também tem algo a dizer. Vislumbrou

algo poderoso, captou-lhe vagamente o sentido, teve uma iluminação (insight) mas não

identificou por completo o que, na obra, viu. Por quê? Porque ele também aborda a obra a

partir de fora. Ele a aborda como um especialista. E embora os discursos especializados

(científicos) tenham contribuído profundamente para a recepção da obra de Dalcídio, eles

caracterizam um irremediável olhar a partir de fora, segundo a motivação com que para a obra

se voltam. Irremediável porque a primeira condição de toda especialização é o fragmento do

todo; a outra é a predeterminação do objeto por significados a partir de fora13.

Assim, em nosso entender, sempre que os estudos dalcidianos abordam temas

vinculados ao folclórico, ao sociológico, ao imaginário, ao mítico, à linguagem popular, etc.,

eles encontram seu ponto de partida no solo comum do elemento regional, evidentemente

desviado de sua função originária e potencializado como matriz virtual de múltiplas

abordagens. Do mesmo modo, sempre que os estudos abordarem temas como as oscilações

entre tempo psicológico e tempo da ação, o estilo romanesco, em equiparações entre Jurandir

e outros grandes escritores, etc., o solo comum de sua movimentação e referência é o

elemento moderno. Em outras palavras, trata-se de ramificações cujas origens remontam à

classificação binária (regional-moderno) operada por Álvaro Lins. Por isso dissemos no início

12 O trecho do artigo On the sublime citado por Pereira remete evidentemente a uma das referências
fundamentais sobre o tema do sublime. Assim, o que aqui aparece como acréscimo à caracterização do sublime
presente no excerto de On the sublime, é retirado do que se encontra entre as seções 23 e 29 da Crítica da
Faculdade do Juízo (1997), de Immanuel Kant. Todavia, esta remissão a Kant não visa senão buscar apoio para
uma analogia que somente a Conclusão deste trabalho tentará confirmar. Com isto se esclarece de antemão não
se ter aqui a intenção de fidelidade teórica junto a Kant, bem como não se assegura a priori o sucesso da
empresa. Portanto, por uma questão de ordem argumentativa, ainda não se dará ênfase à discussão de uma
possível presença do sublime em Chove nos campos de Cachoeira, tarefa da Conclusão.
13 A subsunção aos conceitos, mostrou Kant na Crítica da Razão Pura, é a condição necessária para que todo
objeto seja pensável. Assim, o particular, novo e diferente tem sempre que ser submetido a significados
(conceitos) exteriores a si próprio. A subsunção de um particular ao universal do conceito chama-se
classificação. É como o diferente encaixa-se no homogêneo indiferenciado e o novo torna-se antigo, integrado ao
já conhecido.
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deste capítulo que a recepção posterior a Lins manteve-se no caminho (desviante) por ele

aberto.

Isto, porém - é preciso reforçar a fim de evitar mal-entendidos -, embora

caracterize um desvio histórico, não caracteriza um erro histórico, mas tão somente um

esquecimento da procura pelo significado artístico da obra, cuja razão certamente se deve à

postura essencialmente fragmentária das leituras (estudos) especializadas e seu conseqüente

recobrimento do conjunto por sentidos exteriores a ele. E como uma obra de arte não se dirige

fundamentalmente a especialistas mas a sujeitos estéticos, seria o caso de, quem sabe, colocar

em suspenso o discurso especializado, científico, objetivo, e perguntar ao leitor comum acerca

de sua experiência do romance. Não evidentemente, um leitor encomendado, mas aquele que,

sem qualquer aspiração a especialista, tenha, como leitor, experimentado a obra em seu

conjunto e, o que será difícil, tenha, além disso, registrado de alguma maneira tal experiência.

Quem sabe assim, mediante o exame de algum testemunho não contaminado pela

pressa discursivo-explicativa do especialista, este trabalho, que também não deixa de

pertencer ao campo dos discursos especializados, tenha acesso, ainda que indireto, ao todo

formado pelos significantes. A suposição parece válida, haja vista o leitor comum ter a

vantagem de receber a obra inteira, não fragmentada, como ocorre ao especialista logo

preocupado em identificar temas possíveis de abordagem.

Mas antes que se apele ao leitor, é preciso consultar um pouco mais a recepção

especializada e ver se ela, de algum modo, apesar dos desvios, não chega a tocar, como Lins e

Pereira, em algo daquela “‘an expression of a great spirit’ that has the power to provoke

ecstasy” a que Pereira, noutra referência ao artigo do Guggenheim Museum Berlim, diz haver

em Chove nos campos de Cachoeira.

Uma rápida menção a outros discursos metadalcidianos mostraria que, em sua

maioria, trilham o caminho aberto por Álvaro Lins, isto é, do exame de certos elementos ora
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referentes ao aspecto regional, ora ao aspecto moderno, o que, considerando-se tratar-se afinal

de um procedimento epistemológico, não está errado. Pelo contrário! As pesquisas

desenvolvidas têm mostrado a relação da literatura dalcidiana com outras áreas do

conhecimento, bem como destacado, no que concerne aos recursos narrativos, a equiparação

do escritor a outros universalmente reconhecidos.

Por exemplo, do ponto de vista da temática regional, os estudos dalcidianos têm

destacado o vínculo da obra com temas de interesse sociológico, antropológico, folclórico,

etc., conforme já mencionado. Da mesma forma, o estudo de elementos relacionados à técnica

ou à forma narrativa do romance dalcidiano tem mostrado que, a despeito do isolamento

cultural e geográfico do escritor de Chove nos campos de Cachoeira, ele, pelo domínio da

técnica apurada e pela capacidade ficcional, é equiparável a escritores universalmente

consagrados, como Proust, Dostoiévski, Stendhal, Goethe e outros, o que certamente não é

pouco.

O painel organizado por Gunther Pressler e intitulado História e Recepção da

Obra de Dalcídio Jurandir (2004) 14, demonstra bem essa riqueza semântica presente na obra

de Jurandir.

Mais de sessenta nomes, entre pesquisadores, críticos literários, jornalistas e

escritores ajudaram a construir discursos e olhares sobre a obra de Jurandir. Construções que,

conforme ligeira classificação esboçada por Pressler, e aqui retomada sem qualquer pretensão

de rigidez, podem ser representadas, grosso modo, como a configurar pelo menos três

perspectivas sobre a referida obra.

Na primeira delas, sem que isto represente necessariamente uma limitação do olhar

do crítico ao elemento mencionado, o aspecto mais destacado é o regional, folclórico,

documental. Entre os estudiosos que mencionaram elementos referentes a esta perspectiva,

14 Disponível em: http://www.pucrs.br/fale/pos/historiadaliteratura/gt/gunter.php, visita em 30/06/2006.
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estão, por exemplo: Moacir C. Lopes15: “saga da região do Norte [...] um quadro de costumes,

lendas, modismos, festas e ditos populares, todo um folclore”; Álvaro Moreira: “livro e nome,

Dalcídio Jurandir, vieram juntos do Pará, trouxeram aquela gente [...] realidade que ele foi

encontrando em longas viagens pelo interior”; Herbeto Sales: “denúncia de uma determinada

situação social”; Nelson Werneck Sodré: “fidelidade ao ambiente [...] força descritiva, plena

de verdade e de beleza, pela sua maneira de fazer vida e a gente [...] regionalismo

documentalista”; Sérgio Millet: “aquela solidão de nuvens baixas e verdes molhados que é

Marajó [...] seus regionalismos”; Luís da Câmara Cascudo: “a verdade cotidiana, com a

paisagem exata [...] um etnógrafo”; Adonis Filho: “romance de costumes e em outras áreas

um 'romance social’”; Antonio Olinto: “extraordinária objetividade”; Haroldo Bruno:

“coerência testemunhal”, Alfredo Bosi e Afrânio Coutinho: “valor documental [...] literatura

regional amazônica”; Jorge Amado: “Trabalhando o barro do princípio do mundo do grande

rio, a floresta e o povo das barrancas, dos povoados, das ilhas, da Ilha de Marajó’ (In:

JURANDIR, 1995, p. 10); Benedito Nunes: “introdutor da paisagem urbana da Amazônia na

literatura brasileira de ficção”; Pedro Maligo: “a incorporação do regional é uma das mais

fortes marcas da linguagem literária de Jurandir, revelando não apenas a influência da

tendência nativista do ideal modernista como, também, uma nova visão da Amazônia que

parece inverter várias das fórmulas tradicionais da literatura realista” (1992, p. 55); Paulo

Nunes: “aquonarrativa, em que as palavras, de bubuia, afloram e se apresentam mansamente

ao leitor que mergulha ansioso no texto... como que mergulhando nos rios amazônicos, para

sentir o sobe e desce das marés” (2001, p. 41);e Vicente Salles: “Ele entrega ao leitor uma

soma considerável de informações folclóricas, com interesse etnográfico e antropológico, o

mais vasto e coerente que já se tentou” (In: JURANDIR, 1992, p. 369).

Na segunda perspectiva é a técnica, o procedimento narrativo, e a organização

15 Com exceção das referências diretamente indicadas, todas as demais remetem diretamente ao trabalho de
Pressler e podem também ser encontradas nas orelhas de Passagem dos Inocentes (1984) e Linha do Parque
(1987) da editora Falangola.

http://www.pucrs.br/fale/pos/historiadaliteratura/gt/gunter.php


31

estética da linguagem (forma), os elementos em destaque. Entre outros, nomes como Álvaro

Moreyra: “Não é um autor que escreve. É um homem que fala”; Fausto Cunha: “rigor de

construção [...] um desenho humano de quem tem a consciência de que o instrumento de

criação é a linguagem”; Antônio Olinto: “técnica narrativa”; Ary Vasconcelos: “evolução

estilística”; Heráclio Sales: “meditação sobre a arte e o destino do romance”; Homero

Homem: “lítero-discursivo”; J. Guimarães Manegale: “efabulação/narração”; Jorge Amado:

“lembra-me certas músicas em órgão, lentas e profundas”; Nelson Werneck Sodré: “Marajó,

em qualquer língua, é literatura brasileira”; Adonis Filho: “romance psicológico”; Afrânio

Coutinho: “corrente subjetivista, introspectiva e psicológica"; Paes Loureiro: “um estilo ora

áspero, ora macio, mas sempre entrecortado de silêncios; cheio de cismas”; Paulo Nunes:

“autor dos encharcados amazônicos (...), da abundância narrativa, assinalada por períodos

longos, por uma pontuação, por vezes, frouxa, que enfatiza a poetização da linguagem; uma

tal exuberância de estilo” (2001, p. 41); Pedro Maligo: “... é igualmente verdade que a

transformação do estilo, devido à influência modernista, resulta em trechos breves,

telegráficos, que se assemelham mais a instantâneos da realidade que a telas. Ademais, a

linguagem... demonstra a consciência estética do escritor” (Idem, p. 56); Benedito Nunes:

“parentesco espiritual com Marcel Proust” (Asas da Palavra, 2002, p. 17).

Como se pode ver nestes dois grupos discursivos, os elementos destacados

demonstram a constância de uma tendência já antiga: o exame de elementos constitutivos da

obra de Jurandir com vistas à relação com algo externo a ela, seja o conceito, a escola, a

ciência ou escritores consagrados. Conforme dito, isto é necessário, tem sua razão de ser.

Todavia, a obra, exatamente naquilo a que se propôs enquanto objeto artístico, permanece

silenciada. O significado artístico jazerá oculto enquanto os significantes - material, técnica e

forma, permanecerem desviados de sua relação recíproca no corpo da obra, bem como de sua

função específica como meios de transporte a conduzirem, na totalidade de seu conjunto,
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àquele significado.

O preço de um tal desvio é, pois, o esquecimento, no discurso especializado, do

significado propriamente artístico da obra. Aquele que, afinal, a constitui enquanto tal e, em

sua totalidade, atinge o leitor via experiência estética. Curiosamente, a submissão da obra à

riqueza semântica do conceito, silencia-lhe o sentido próprio.

Mas falou-se anteriormente em três perspectivas, de modo que falta apresentar a

terceira. Em verdade, esta ainda não caracteriza uma abordagem investigativa propriamente

dita, o que talvez se deva ao fato de os Estudos Literários, no que diz respeito à obra

dalcidiana, terem privilegiado fundamentalmente a virtualidade do elemento regional e

elementos concernentes a aspectos da narrativa. Assim,  constituída muito mais por

observações fortuitas em sua maioria, esta terceira perspectiva ainda aguarda investimento

mais específico. Mas em que lhe pese a incipiência, ela se caracteriza por focalizar o elemento

propriamente humano, a representação existencial.

Entre os nomes de quem o têm mirado, estão: Massaud Moisés - “narra a trajetória

existencial de um menino pobre” (apud NUNES, 2001, p. 30); Fausto Cunha: “um desenho

humano”; Herberto Sales: “conteúdo humano”; Luís da Câmara Cascudo: “fisionomias de

existência” (Ibidem); Fausto Cunha: “O segredo da permanência de Dalcídio Jurandir em

livros escritos e publicados há mais de trinta anos é justamente esse: ele não escreveu para a

moda do momento, para o deleite de uma simples geração de leitores em disponibilidade: sua

obra quer o homem repensado, não apenas o homem amazônico, nem mesmo o homem

brasileiro, mas o homem "tout court".” (Prefácio à 2ª edição de Marajó, Editora Cátedra-Mec,

Rio de Janeiro, 1978, citado por Ruy Pereira), “Paulo Nunes: “a solidão de Eutanázio...

Eutanázio vive seus dramas existenciais” (2001, p. 61); Rosa Assis: “Felícia, essa prostituta,

encarnava o sofrimento. Tudo nela e dela era triste. Felicidade para Felícia só mesmo na

etimologia do nome, porque ela era só angústia. ...a doença e a miséria humanas” (Asas da
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Palavra, 1996, p. 44); Josse Fares: “No viés de Eutanázio, o mundo era visto através das

escuras lentes do pessimismo e da amargura” (Idem, p. 55); Gunther Pressler: “O grito na

obra de Dalcídio Jurandir é [...] o grito existencial diante do vazio do abandono, do abandono

do ribeirinho, o grito de um sujeito saindo da “existência inautêntica, de Heidegger,

mergulhada no anonimato coletivo”; e Pedro Maligo: “um sentimento de desconforto

existencial que atravessa a vida de personagens para as quais o passado representa um

fechamento, algo que não pode ser recuperado” (Ibidem, p. 51)16.

A tais nomes acrescente-se o de Marli Furtado. De todos os olhares que

caracterizam esta terceira perspectiva, o de Furtado revela-se o que mais se demorou sobre o

elemento existencial da obra de Jurandir17. Eis algo do que em Universo derruído e corrosão

do herói (2002), observa:

Angústia, solidão e náusea são signos ligados a Eutanázio e lhe timbram
cores de herói problemático, de personagem sartreana (p. 24).

No retrato de Eutanázio e Alfredo sobrevêm os caminhos de leitura da obra:
do existencialismo ao realismo crítico, prova de que Dalcídio Jurandir não
amarrou seu texto nas estreitezas do naturalismo que satisfez muitos autores
da época (p. 248)

Em Os heróis decadentes de Graciliano Ramos e de Dalcídio Jurandir no

romance de 30 (2006), estudo comparativo entre os personagens Luís da Silva, de Graciliano

Ramos, e Eutanázio, de Dalcídio Jurandir - escritores em quem a pesquisadora reconhece

paralelos tanto temáticos quanto biográficos -, Furtado outra vez chama a atenção para o teor

16 Há ainda outros discursos. Por exemplo, pode-se também falar em uma abordagem psicanalítica, representada
por nomes como Olinda Batista Ribeiro: Dalcídio Jurandir: Re-Velação de Norte e Sul (1991), Ernani Chaves :
Ponte do Galo: a cidade como labirinto do desejo (2001) e As cidades (quase) invisíveis de Eutanázio (2001), e
Willie Bolie: A imagem da cidade: de Cachoeira a Belém (2001), etc. (Estes três trabalhos são mencionados no
painel organizado por Pressler).
17 Através de pesquisa na internet descobrimos o título, nada mais que isso, de um trabalho de Gunther Pressler
intitulado Do Grito (Denúncia Social) passando pelo Silêncio (Identidade) à Morte (Metadiscurso). Um pequeno
Estudo sobre Clarice Lispector e Dalcídio Jurandir, apresentado no CONGRESSO ABRALIC, 7., 2000.
Salvador. Anais ... Salvador: UFBA, 2000.
E como não pudemos acessar o conteúdo, não podemos afirmar se a referência à morte presente no título se
aproxima da abordagem aqui levada a cabo. Outro dado interessante é a relação com Clarice Lispector, autora
cuja obra, como é sabido, foi analisada por Benedito Nunes (ver NUNES, 1989, citado na bibliografia) a partir
de uma ótica existencial.
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existencial da obra dalcidiana, bem como para uma aproximação temática com Sartre.

Contudo, embora dedique alguma atenção àquele teor, bem como vislumbre tal proximidade

temática, a pesquisadora, que delimita sua investigação ao campo propriamente literário, não

se estende ao exame da base filosófica em que a aproximação ocorre, de modo que tal

perspectiva ainda requer aprofundamento. E o caminho para tanto perpassa necessariamente

uma abordagem filosófica.

Ademais, trata-se, também no caso destacado nesta terceira perspectiva, de algo

que, a rigor, se considerado sob o ponto de vista classificatório anteriormente referido, não

foge ao conceito de modernismo. A representação da existência, tal como esta se apresenta na

chamada modernidade, o desencanto frente à realidade, etc., principalmente a partir dos

impactos provocados pela Revolução Industrial, também é modernista! Por outro lado, o

elemento humano, isto é, a representação do humano em Chove nos campos de Cachoeira,

possui, no conjunto formado pelos significantes, um privilégio. Um privilégio outorgado por

parte dos demais significantes. Pois é com vistas a questões relacionadas ao elemento humano

que tanto a temática regional (o homem marajoara é figura do homem em geral, por exemplo)

quanto a narrativa, desempenham sua função no todo. Elas visam ao humano. Assim, se o

elemento regional corresponde ao que aqui se chamou de material, enquanto que o campo da

narrativa tem a ver com a técnica e a forma, o elemento humano corresponderá ao conteúdo,

significante que, entre todos, é aqui o mais privilegiado. E por quê? Por dois motivos. O

primeiro terminou de ser mencionado - é em função de representar o humano que os demais

significantes se constituem enquanto tais. O segundo, porque é ao humano (leitor) que o

romance, enquanto obra de arte, visa. Em outras palavras, o significado artístico da obra, caso

exista, tem que ser buscado no contato entre o humano representante, para o qual todos os

demais significantes concorrem, e o humano representado, o destinatário em função do qual o

romance, enquanto obra de arte, existe.
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Assim, dado que os estudos metadalcidianos pouco se têm dedicado ao exame

deste significante privilegiado, dada também a constância histórica dos desvios já

mencionados, e, acima de tudo, por supor que a “força espiritual” vista por Lins ou o

“sublime” vislumbrado por Pereira - ou ainda aquilo que alguns outros estudiosos chamam de

“universalidade” da obra de Jurandir e que, a exemplo dos primeiros, não sabem identificar

com precisão -, é exatamente o que está por traz da confusão e dos desvios como a verdadeira

causa da permanência histórica de Chove nos campos de Cachoeira, este trabalho torna sua a

tarefa de interrogar o romance com vistas ao desvelamento daquele quid avassalador.

Caso isto seja possível, talvez o romance possa enfim apresentar-se

justificadamente como uma das grandes obras que segundo Álvaro Lins (e Baudelaire),

apresentam, além dos elementos fortuitos e transitórios, aqueles que transcendem o tempo.

Talvez seja possível também, caso a obra possa realmente ser contada entre as grandes, não

porque torne possível aproximações com interesses científicos, como é por exemplo o

interesse dos Estudos Culturais, ou porque, devido à técnica apurada, aproxime seu autor de

outros grandes autores modernos, mas por conter em si aquele imensurável poder

comunicativo que, segundo Hans Robert Jauss, é capaz de mobilizar seu destinatário à ação,

exercendo com vigor o seu caráter emancipatório. Uma força assim, caso exista, não se

aproximaria do sublime? E, caso se aproxime, o que lhe faltaria para expressá-lo ela própria?
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DOR DO GÊNERO HUMANO
a temática da morte no “romance-embrião”

“Dor do corpo e dor da alma
marcam forte...”
Grande Sertão: Veredas

Embora tenha possibilitado a constituição de uma “História da Recepção da Obra

de Dalcídio Jurandir”, a clausura modernismo-regionalismo, em que Chove nos campos de

Cachoeira, “texto-embrião” da série do Extremo-Norte, foi catalogado ao surgir, e que até

hoje lhe ofusca o significado propriamente artístico, pouco fez com vistas a mostrá-lo como a

obra de arte que de fato é.

Eis por que, no decorrer desses mais de sessenta anos que nos separam de sua

primeira publicação, a perspectiva que sobre o romance se sedimentou é ainda a seguinte:

mesmo que apresente uma ou outra dificuldade para a compreensão do leitor, tal dificuldade

se deve muito mais ao fluir torrencial da narrativa que propriamente à apreensão de sua real

temática. Esta, segundo tal acepção, seria a “vida marajoara” recriada esteticamente e

transposta para o campo ficcional.

Assim, quase reduzido a seu, digamos, literal, o romance não exigiria do leitor

nenhum esforço interpretativo, senão o de lhe domar o “impetuoso fluxo narrativo”, uma vez

que seu caráter artístico residiria nesta transposição estética em que a linguagem, habilmente

apoiada em recursos poéticos, apresentaria ao restante do Brasil o “povo das barrancas, dos

povoados, das ilhas, da Ilha de Marajó”.

E mesmo hoje, quando respeitáveis esforços têm surgido com o fim de destacar a

grandeza e importância da obra dalcidiana - fenômeno este iniciado, de certa forma, com

Aquonarrativa: uma leitura de Chove nos campos de Cachoeira, de Dalcídio Jurandir
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(1998/2001)18, de Paulo Nunes, a quem cabe o mérito da redescoberta acadêmica do escritor

após décadas de silêncio e descaso -, aquela clausura não apenas permanece, como, salvo

exceções, resulta sempre reforçada após cada tentativa. O que talvez se deva a uma exagerada

expectativa em provar, a qualquer custo, o que já se convencionou chamar, entre alguns

estudiosos, de a “universalidade” do romance dalcidiano – um certo quid captado pelo leitor

em sua experiência estética do texto-embrião, mas que o especialista, alguém supostamente

dotado de recursos técnicos e teóricos suficientes para um estudo aprofundado da obra, ainda

não explicitou. Daí então a tendência a se destacar elementos mais à vista, como a técnica

narrativa, a exemplo do próprio Paulo Nunes, para quem esta é comparável à de romancistas

ilustres, os chamados “universais”, representantes tanto do romance tradicional quanto do

moderno, de quem o autor do “Chove...” herdaria influências. Nunes cita Balzac, Goethe,

Sthendal, Dostoiévski, Proust, Joyce... (NUNES, 2001, p. 61).

Desse ponto de vista, o escritor pobre e provinciano cuja condição social o

impediu de prosseguir os estudos formais e o obrigava a emprestar livros de amigos ou a lavar

pratos com o fim de manter-se junto a fontes culturais significativas, surge como par dos

“grandes” na medida em que, apesar das limitações a que era sujeito, alcançou nível de

refinamento intelectual e técnico equiparável qualitativamente ao de autores universalmente

consagrados. É desse ponto de vista então, ou seja, através de uma espécie de “culto do

gênio”, que se costuma reclamar a universalidade estética da obra de Jurandir. As duas

“universalidades”, contudo, são diferentes19.

18 Já em 1984, aponta Pressler no referido estudo, aparece o primeiro trabalho acadêmico sobre o autor: Enilda
Tereza N.Alves defende a dissertação de mestrado, na PUC/Rio de Janeiro, intitulada: Marinatambalo:
construindo o Mundo Amazônico com apenas 'Três Casas e um Rio'. Em 1991, Olinda Batista Nogueira, afirma
Pressler, segue o caminho da interpretação psicanalítica com a tese de doutorado, na UFRJ, intitulada: Dalcídio
Jurandir: Re-Velação de Norte e Sul.
19 Em 2002 publiquei no site www.dalcidiana.blogger.com.br (hoje fora do ar), o artigo Não existe uma
literatura paraense? Onde, apoiado na distinção rousseauniana entre fala e linguagem, questiono as justificativas
apresentadas por Paulo Nunes em Literatura paraense existe? para a denominação “literatura de expressão
amazônica” por ele proposta em substituição a “literatura paraense”. No mencionado texto também analiso, com
base no conceito de Esclarecimento (Aufklärung) proposto por Adorno e Horkheimer, o significado desta “sede”
pelo chamado “universal”. Em artigo recente publicado na revista Moara, n. 23, janeiro-junho de 2005, p. 178-

www.dalcidiana.blogger.com.br
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Mas Nunes, embora digno do mérito já mencionado, não demonstra querer ir além

da análise narratológica, trabalho indubitavelmente importante no âmbito dos Estudos

Literários no que diz respeito à recepção dalcidiana, mas, que, contudo, não lhe permite

avançar até a mais plena amplitude da obra, isto é, seu aspecto propriamente artístico. Este,

revelado via experiência estética. Pelo contrário, o pesquisador, conforme já adiantado, ainda

permanece tributário a um só tempo do esquema “regionalismo-modernismo”, que o leva a

identificar o que chama de  “fluxos e contra-fluxos” da narrativa, isto é, as incursões

psicológicas e monólogos interiores que num movimento de contra-fluxo se interpõem à

linearidade do enredo, à mimese do movimento das marés marajoaras e águas amazônicas

(NUNES, 2001, p.41) -, e do culto do gênio, mediante o qual, compara a técnica narrativa

dalcidiana com a de autores chamados “universais”. É como proclama a “universalidade” do

escritor.

Assim, o alcance estético da obra, fonte de seu imenso poder comunicativo, este

sim, legitimamente universal, ainda permanece ignorado, de certa forma, pelo discurso

especializado.

Contudo, algo deste “poder comunicativo” da obra pode ser observado no relato

feito por Benedicto Monteiro (1924 - ...) em Transtempo (MONTEIRO,1993), obra em que

este escritor se põe a relembrar fatos importantes, determinantes mesmo, em sua história

pessoal. Curiosamente, a leitura de Chove nos campos de Cachoeira é cogitada como um dos

fatos mais significativos da juventude de Monteiro, quiçá o mais importante. Veja-se:

Que fato me marca profundamente? A minha crisma na religião católica? A minha
primeira comunhão na igreja matriz de Alenquer? A minha formatura no curso de
humanidades no colégio N. S. de Nazaré em Belém do Pará? O meu livro de
poesias publicado no Rio de Janeiro? Ou a minha formatura de bacharel em
ciências jurídicas e sociais? Ou foi o romance de Dalcídio Jurandir que li e reli,
como se fosse meu primeiro amor e o meu primeiro orgasmo? (MONTEIRO, 1993,

189, o pesquisador Prof. Dr. José Guilherme Fernandes faz referências aos dois artigos. Para acesso integral a
Literatura paraense existe?, ver: http://www.portaldaamazonia.org.br/dcultural_artes.html e para Não existe uma
literatura paraense?, ver: www.alberguenoturno.blogspot.com.

http://www.portaldaamazonia.org.br/dcultural_artes.html
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p. 16 – destaques acrescentados.)

O que Benedicto Monteiro teria captado em sua experiência estética do texto-

embrião a ponto de levá-lo, mesmo décadas depois, a referir-se a ela como algo tão

impactante, tão significativo? Veja-se ainda o que, pouco mais à frente, ele afirma:

Há outro episódio na minha adolescência que poderia ser considerado como um
marco na minha história. Aconteceu também no colégio quando, certo dia, deparei
com uma página de jornal da Arquidiocese de Belém – “A Palavra” – colada no
painel com a seguinte manchete: “Choram nos campos de Cachoeira”. Era o artigo
de um padre condenando o romance de Dalcídio Jurandir, escritor paraense, que
tinha sido premiado no maior concurso literário nacional da época.
Li o artigo de um fôlego e fiquei concordando com tudo o que o padre dizia contra
o romance, embora dele não tivesse visto nem a capa. Pedi então licença do
arcebispo para ler o tal romance que se intitulava, na verdade, Chove nos Campos
de Cachoeira. Fiquei totalmente deslumbrado. E em vez de criticar o romance, na
nossa revista do colégio, passei a ler e reler o livro tantas vezes pudesse. Daí em
diante mudou totalmente a minha história e eu descobri uma nova vida e uma nova
realidade. Descobri, também, que se eu escrevesse um romance, aí sim, eu poderia
exercer a minha mais plena liberdade. (p. 17-18 – grifos acrescentados).

Um testemunho tão interessante quanto significativo, este! De certa forma, a

experiência estética de Benedicto Monteiro se assemelha à do autor do presente estudo, em

quem Chove nos campos de Cachoeira causou explosiva impressão e diversas releituras.

Tornemos ao testemunho de Monteiro. Quem o fornece já não é nenhum adolescente

deslumbrado, mas um homem maduro (então) à beira dos setenta anos, jurista, ex-parlamentar

e, sem dúvida, um dos destaques da literatura brasileira contemporânea. E o faz exatamente

com a finalidade de reencontrar-se em sua própria trajetória - esta é a proposta de

Transtempo. Para Monteiro, a experiência estética do romance de Dalcídio Jurandir, a quem,

por sinal, homenageara alguns anos antes com uma publicação – O Cancioneiro de Dalcídio

(MONTEIRO, 1985) –, foi determinante como móbil para uma ação transformadora, como

algo capaz de apontar novos horizontes e, curiosamente, possibilitar, segundo suas próprias

palavras, pleno exercício da liberdade.

Veja-se o que neste mesmo Cancioneiro, diz o leitor-escritor:

www.alberguenoturno.blogspot.com
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Creio que não encontraria nenhum valor no mundo capaz de pagar o sopro de vida
que Dalcídio me transmitiu com o seu “Chove nos Campos de Cachoeira”, ainda na
minha juventude (MONTEIRO, 1985, p. 10).

Há, pois, nisto tudo, algo de muito interessante. Esta referência ao anátema da

religião, a afirmação de uma transformadora mobilização para a ação atribuída à experiência

estética, bem como este vínculo com a liberdade, apontam para algo que até o presente tem

escapado ao olho dos especialistas. Algo que talvez, é o que o nosso quarto capítulo procurará

mostrar, aponte para um dos constituintes do mencionado quid da experiência estética do

romance. Note-se, contudo, que o que Benedito Monteiro menciona nos textos aqui transcritos

não tem a pretensão de interpretar a obra, de lhe mostrar o alcance, etc.. Tudo o que faz é

registrar, como leitor, sua experiência do romance, o avassalador impacto dele recebido.

Vem ainda de outro artista, também leitor de Chove nos campos de Cachoeira, a

exemplo de Benedicto Monteiro, mais um interessante sinal da impressão recebida ante o

primeiro romance dalcidiano. Trata-se do poeta Carlos Drummond de Andrade, que se

exprime por meio, veja-se que curioso, de um necrológio. O poema, várias vezes citado em

textos sobre a obra de Dalcídio Jurandir como uma espécie de frontispício, nunca foi, ao que

parece, interpretado devidamente, isto é, como documento de uma experiência estética, e,

enquanto tal, profundamente importante no que diz respeito à recepção da obra, haja vista a

percepção de seu amplo alcance. Ei-lo:

Chove nos campos de Cachoeira
E Dalcídio Jurandir já morreu.
Chove sobre a campa de Dalcídio Jurandir
E sobre qualquer outra campa, indiferentemente.
A chuva não é epílogo,
Tampouco significa sentença ou esquecimento.
Falei em Dalcídio Jurandir
Como poderia falar em Rui Barbosa
Ou no preto Benvindo da minha terra
Ou em Atahualpa.
Sobre todos cai a chuva
Com esse jeito cinzento de cair.
Confesso que a chuva me dói: ferida,
Lei injusta que me atinge a liberdade.
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Chover a semana inteira é nunca ter havido sol
Nem azul nem carmesim nem esperança.
É não ter nascido e sentir
Que tudo foi roto para nunca mais.
Nos campos de Cachoeira-vida
Chove irremissivelmente (1988, p. 1022 - grifos acrescentados).

Drummond também diz algo deveras significativo neste poema, tão evidente que

chega mesmo a surpreender o fato de que nenhum estudo sobre Chove nos campos de

Cachoeira tenha considerado o que aí realmente se diz. E o que de tão significativo fala o

necrológio? Fala, como destacam os grifos, da morte! - chuva irremissível a cair sobre todos,

inclusive, por ocasião da homenagem, sobre o romancista! Morte, ferida: lei (injusta aos olhos

de quem vive) irremissível. Limite à liberdade20.

O poema de Drummond, bem observado, pode ser considerado uma paráfrase do

romance. Torna seu o mesmo tema que fundamenta aquele: a realidade irremissível da morte

e sua inevitável relação com a existência. Eis por que, numa atitude que faz lembrar o menino

Alfredo, personagem do romance sempre queixoso das indeléveis feridas que lhe marcam o

ser, o vate expressa: “Confesso que a chuva me dói: ferida, lei injusta que me atinge a

liberdade.” E a dor do poeta, sobre cuja campa a chuva agora também cai, é a mesma que

dilacera os personagens do romance enquanto a este imprime força e densidade dramática: a

“dor do gênero humano”, discretamente nomeada à página 38 do romance-embrião

(JURANDIR,1995), como referência ao real fundamento temático do romance: a irremissível

realidade da morte.

Em outras palavras, o romance-embrião, entre cujas influências se contam

Schopenhauer21 e Dostoiévski22, e que faz farto uso de conceitos como náusea e angústia -

profundamente vinculados às chamadas filosofias da existência -, aborda, mesmo, ao

20 Note-se que tanto na experiência estética de Monteiro quanto na de Drummond, a liberdade é mencionada. No
primeiro caso, porém, há um júbilo em torno dela, enquanto que, no segundo, um lamento. Dado
interessantíssimo!
21 Filósofo alemão de quem a obra Dores do Mundo é nominalmente referida no romance.
22 Romancista russo que, bem mais que influência simplesmente técnica ou narratológica, é temática, como se
verá no quarto capítulo do presente estudo.
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tematizar a morte, é aquilo que Walter Benjamin, em sua análise sobre a perda da capacidade

de narrar, tão característica das sociedades modernas, sociedades em que a perda, a corrosão,

enfim, a morte, é onipresente, diz ser característico do gênero romance23: “Com efeito, o

‘sentido da existência’ é o centro em torno do qual se movimenta o romance” (BENJAMIN,

1994, p. 212).

A hipótese de ser a morte o real fundamento temático do romance encontra

justificativa na farta recorrência a metáforas, imagens e mesmo menções literais, em que a

morte surge tanto como fato, realidade física: última e mais radical possibilidade humana,

quanto como realidade metafísica – idéia - a marcar o ser e o horizonte existencial dos

personagens, representações que, como se pode notar, já não dizem respeito apenas ao homem

paraense, mas aos homens em geral, principalmente porque, sob o peso semântico do tema da

morte, a obra deságua em questões profundamente contemporâneas, como o desamparo e o

niilismo, no que estabelece interessante diálogo entre uma tradição de pensamento oriunda do

século XIX, principalmente por meio dos já mencionados Schopenhauer e Dostoiévski, e uma

outra, já com feições do século XX, em que o existencialismo ateu de Sartre é um dos

principais representantes, e a que o texto-embrião talvez se antecipe.

A morte é onipresente em Chove nos campos de Cachoeira, entre cujos

personagens se podem encontrar figuras emblemáticas como velho Leão, o sineiro-surdo

sempre ao pé do sino a anunciar defuntos; velho Abade, coveiro e carpinteiro de caixões tão

ocupado na função quanto o sineiro; Ezequias, hipocondríaco e suicida cujo nome pouco se

distingue de Exéquias - cerimônias e honras fúnebres -; e Eutanázio, personagem moribundo

de quem o nome é clara e direta referência a Thánatos.

Outrossim, a onipresença da morte também se mostra na pobreza dos pobres, na

fraqueza dos fracos, nos cadáveres que o inverno cada vez arrasta do cemitério... Mas, acima

23 Ver a esse respeito PANTOJA, Edílson. Memória e Esquecimento – experiência, narração e romance em
Dalcídio Jurandir. In: Anais da VIII Jornada de Estudos Lingüísticos e Literários. Curso de Mestrado em Letras
da UFPA. Edição em CD-Rom. Belém: 2005, p. 146-153.
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de tudo, a morte, enquanto fato, manifesta-se por meio do morticínio em massa que a

influenza, a chamada gripe espanhola, provoca na vila. A epidemia, que entre 1918 e 1919

ceifou algo em torno de vinte milhões de vidas em todo o mundo, número quase três vezes

maior que o de vítimas da Primeira Guerra Mundial24, mata, em Cachoeira, entre tantos

outros, Siá Rosália, personagem que despertara em Alfredo o fascínio e a aspiração pela

cidade de Belém, alvo de muitos de seus pro-jetos.

O trecho a seguir ilustra bem algo do que acima se disse sobre a morte:

D. Rosália Saraiva morreu no fim da gripe. Alfredo se lembrava da vila sob
o peso dos sinos toda hora dobrando a finados. Era a Espanhola, os enterros
atravessando o campo para o cemitério, era a morte em Cachoeira. Seu
Leão, o sineiro, tinha a cara dos dobres a finados. Era surdo e batia os sinos
espalhando em Cachoeira o terror e o pesadelo. Alfredo acordava à noite
com aqueles sinos dobrando. Era impressão. Os sinos alucinavam. Velho
Leão, surdo, pouco se importava que os sinos invadissem as casas, matassem
mais depressa os doentes e adoecessem os sãos. Procissões cruzavam a vila.
As preces tristes subiam para o céu morno e cheio de estrelas tranqüilas.
Alfredo, menino contemplativo e melancólico, se enchia daqueles sinos e o
velho Leão parecia uma visagem. A guerra mandara a Espanhola para
Cachoeira (JURANDIR, 1995, p. 101 – grifos acrescentados).

Além disso, uma cena em particular oferece uma boa síntese do acima exposto,

bem como, de certa forma, do romance. Tem a ver com o velório – cenário de morte - de D.

Emiliana, ocasião em que um café feito na água em que se lavou o gordo cadáver é servido

aos presentes. Trata-se, figuradamente, do cálice da morte, aquele do qual todos participam,

como bem ilustra a imagem da chuva vista por Drummond: “Sobre todos os mortos cai a

chuva / Com esse jeito cinzento de cair”. Eutanázio, ele mesmo, de certa forma, uma figura da

morte, como já se disse, é o protagonista da cena:

Depois de provar o café, Eutanázio mirou bem o fundo da xícara, olhou, e
com o dedo minguinho mexeu o café. Bebeu mais um gole e qualquer coisa
lhe ficou no beiço. E olhou para as pessoas que já tinham tomado ou ainda

24 Ver a esse respeito BERTUCCI, L.M. Influenza, a medicina enferma: ciência e práticas de cura na época da
gripe espanhola em São Paulo. 2002. Ver também:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-32622003000100008#tx04 e
http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/maio2004/ju252pag12.html - consulta em 03/01/2005.

http://www.scielo.br/scielo.php
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bebiam o café que D. Mercedes sabia fazer.
- D. Mercedes, o pessoal da sala já tomou?
- Já, foi até o primeiro que tomou.
- Pois, D. Mercedes, houve um pequeno engano na água desse café. –
Eutanázio, indicando as duas latas d’água perto do fogão, perguntou,
sorrindo, pacificamente:
- De que é a água daquelas duas latas?
- Uma foi Valdemar que encheu para o café e a outra foi ainda a água em
que se lavou o corpo; mas por que, seu Eutanázio?
Eutanázio, devagar, levantou-se e foi acompanhado por D. Mercedes
verificar as duas latas.
- A senhora está vendo? A do café e a do corpo...
- Meu Deus, será possível?...
- Está na minha xícara esta coisa de cadáver, isso, olhe... (JURANDIR,
1995, p. 183).

Ora, isto e mais o que mais adiante se verá, parece indicar que o romancista não

quis apenas “pincelar”, mas tornar o tema da morte o próprio fundamento do texto-embrião e,

talvez, hipótese que o terceiro capítulo reforçará a título de sugestão, de toda a série do

Extremo-Norte, de modo que suas declarações quanto a ser Chove nos campos de Cachoeira o

texto-embrião de uma série sobre a “vida paraense em termos de ficção” não podem ser

vistas, talvez, senão como um infeliz produto do contexto em que o romance surgiu, o

regionalismo característico da chamada segunda geração modernista, bem como ressonância

do sucesso25 com que o romance e subseqüentes, em nome do já mencionado contexto, foram

recebidos.

Além do mais, talvez se possa dizer de Dalcídio o mesmo que Adorno diz de

Kafka: “O artista não é obrigado a entender a própria obra” (ADORNO, 1998, p. 242) e

Thomas Mann: “... eu penso que o conteúdo de uma obra de arte começa sobretudo ali onde a

intenção do autor termina; ela se extingue no conteúdo” (ADORNO, 1973, p. 8). A propósito,

diz Jurandir no já mencionado prefácio da primeira edição do Chove: “É um livro tão meu que

25 Absurdos à parte, não é impossível que o sucesso do romance e sua classificação como modernista-
regionalista tenha impulsionado Dalcídio Jurandir a prosseguir a temática do romance com a série “Extremo
Norte”, pois já em Três Casas e um Rio, primeiro romance escrito após o famoso concurso, e onde o menino
Alfredo é retomado como protagonista, se pode observar a preocupação do romancista em dar certas explicações
ao leitor não-amazônico. Sobre o indício mencionado, veja-se no segundo parágrafo de Três Casas e um Rio
nítida preocupação com o leitor não amazônico: “a um canto da varanda, nome que se dá no Extremo-Norte às
salas de jantar...”, bem como a nota explicativa, duas páginas adiante, para o termo “caturra”.

http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/maio2004/ju252pag12.html
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não sei falar bem dele, não sei explicar finalmente” (Asas da Palavra n. 04, junho/1996, p.

16).

Construído com a já mencionada técnica narrativa, em que o fluxo linear do

enredo é constantemente entrecortado por refluxos de incursões psicológicas e monólogos

interiores, o romance apresenta um narrador onisciente a assumir, vez por outra, e de maneira

estratégica, a identidade dos irmãos Eutanázio e Alfredo, mediante o recurso ao discurso

indireto livre e ao monólogo interior, já que os irmãos são caracterizados pelo pouco falar,

principalmente Eutanázio, que sofre um paulatino processo de silenciamento e, antes de

morrer, tem a capacidade de fala obstruída por um curioso mal na garganta. Veja-se na

própria letra do texto, o responsável pelo mal: “A varanda entrava pela saleta com aquelas

misérias. Dentro a morte chocava o seu ovo na garganta do Eutanázio” (JURANDIR, 1995, p.

272 –grifo acrescentado).

São, então, os dois filhos de Major Alberto - Eutanázio e Alfredo -, os

personagens principais do romance. De fato, toda a densidade dramática de Chove nos

campos de Cachoeira perpassa a experiência de ambos consigo mesmos e com o mundo, aí

entendido como o contexto em que a existência individual estabelece  relações com as demais.

Assim, os dois irmãos dividem, como se disse, o estatuto de personagens

principais do texto-embrião, de modo que é apenas após a morte de Eutanázio que o menino

assume, com exceção do que ocorre no romance Marajó, o principal destaque na saga do

Extremo-Norte, título deveras sugestivo, caso se queira vê-lo não mais como demarcação

geográfica, mas existencial: horizonte extremo a marcar e demarcar a existência dos

personagens. Marca que, a começar pelo nome, é mais aparente em Eutanázio. Este, como se

sabe, sucumbe ao aniquilamento a que, de certa forma, se submete no contexto do romance-

embrião.

Auto-aniquilamento que bem pode ser pensado à luz daquilo que Freud nomeia
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pulsão de morte26, conceito através do qual explica o impulso, de ordem psíquica, à repetição

- compulsão à repetição - de experiências inteiramente desagradáveis. A meta da pulsão de

morte, pelo menos conforme o que se encontra em Além do Princípio de Prazer (2003), é o

retorno ao estágio anterior à vida, isto é, ao inorgânico, onde todo sofrimento e inquietação

característicos da vida inexistem.

O auto-aniquilamento de Eutanázio possui íntima relação com o afeto (elemento

irracional), que liga o moribundo a Irene. Não à beleza ou corpo de Irene, mas, de certa

forma, ao desprezo e demais formas de escárnio que ela lhe dedica27. Em decorrência de tudo

isso, o moribundo, que tudo recebe com a paradoxal atitude de quem goza seu próprio

aniquilamento, envolve-se com Felícia, prostituta de quem contrai a doença venérea que,

vinculada a diversos motivos de ordem existencial mediante os quais Eutanázio, sob a força

de Thánatos – pulsão de morte - recusa a vida, terminará por matá-lo28.

Ei-lo, certa feita, a considerar a tendência, injustificada racionalmente, que o

impulsiona para Irene. A circunstância é bem anterior à do leito de morte:

26 Trata-se na verdade de um conceito bastante problemático no desenvolvimento da teoria freudiana, de modo
que aqui se o menciona sem qualquer pretensão de exame exaustivo. Para melhor exame, ver: GUTIÉRREZ-
TERRAZAS, J. O conceito de Pulsão de Morte na obra de Freud. In: Ágora – Estudos em Teoria Psicanalítica,
janeiro/junho de 2002, UFRJ, R. J., p. 91-100, e GARCIA-ROZA, L. A. O Mal Radical em Freud. 5. ed. R. J.
Jorge Zahar Ed., 2004, trabalhos aqui utilizados além dos textos de Freud abaixo mencionados.
27 É preciso reforçar que esta leitura toma como referência o disposto em Além do Princípio do Prazer, quando a
autonomia da pulsão de morte em relação às pulsões sexuais ainda não fora afirmada (ver nota seguinte). Vale
ressaltar ainda que a noção de sexualidade para a psicanálise não é a mesma que para a ordem natural-biológica.
Diferente do instinto sexual, para quem a ordem natural dispõe o objeto de satisfação - o corpo biológico e o
sexo oposto, bem como a finalidade reprodutiva, a pulsão sexual situa-se não no campo da ordem, mas do acaso.
Sua finalidade não é a reprodução, mas o prazer ilimitado. Seu objeto não é o corpo biológico, ainda que este
sirva de suporte para as representações (Vorstellungen) da fantasia, mas o objeto absoluto que, inexistente, é
momentânea e insatisfatoriamente representado por aquelas ressiginificações fantasmáticas. “O objeto da pulsão,
diz Ernani Chaves (aula expositiva da disciplina Literatura e Psicanálise ministrada em 18/08/04), é um vazio
que vai ser preenchido a partir da história, da escolha, que não é consciente, do sujeito”, ao que acrescenta: “O
afeto é aquilo através do qual a pulsão se manifesta, a pulsão, por sua vez, só é conhecida pelas suas
representações”.
28 Em Além do Princípio do Prazer (1920), o impulso destrutivo ainda é pensado como uma metamorfose da
pulsão sexual, de modo que o sadismo/masoquismo (destrutividade ou agressão aliadas à sexualidade) - que
parecem designar o caso de Eutanázio - seriam expressão dessa metamorfose. Em Mal-Estar na Cultura (1930),
porém, Freud afirma a autonomia da pulsão de morte em relação à pulsão sexual, convicto da existência de uma
potência destrutiva no ser humano sem motivação erótica. Assim, a destruição, tanto em nível individual como
coletivo, caso da guerra, encontrariam explicação nesta potência destrutiva que é a pulsão de morte. (cf. Garcia-
Roza, 2004, p. 134).
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Eutanázio sentia-se totalmente perdido. Considerava-se um degenerado,
tinha traído seu destino. Não podia se conformar de que “aquilo” era o seu
próprio destino. Sina, sorte, nada. Ele mesmo via, via que a força de Irene
tinha sido maior que a do seu destino. Havia negado a sua própria realidade.
Ninguém acreditaria no que ele andava fazendo. E a cena com Felícia? Não
tinha acontecido e estava com a doença dentro do corpo como Irene.
...
Mas Eutanázio sentia-se perdido. Irene era uma espécie de nebulosa
transfiguração. O que ele chamava o “seu eu” perdia a cor, o movimento,o
repouso, a sensação comum. O eu e o mundo também. Irene corrompera-lhe
a inteligência e o pior: cada vez mais lúcido de que o que estava fazendo era
estúpido, ridículo, aniquilador (p. 138-39).

Eis, pois, elementos que ajudam a reconhecer em Irene, tal como ela se constitui

para Eutanázio, o objeto a expressar e, mais do que isso, a desencadear avassaladoramente a

tendência do personagem à autodestruição. A pulsão de morte em Eutanázio é configurada no

afeto (pathos) que o liga a Irene. E a personagem, cujo nome etimologicamente significa paz29

– ausência de qualquer ordem de inquietação ou sofrimento – expressa, pois, a tendência

inconsciente de Eutanázio ao inorgânico. Assim, não é mero acaso que - ante o sofrimento e

agonia, e ao mesmo tempo, a impossibilidade de Eutanázio, já no leito de morte, morrer

definitivamente – seja Irene aquela que, afinal, lhe possibilita morrer: ter o sofrimento

abolido. Veja-se a esse respeito os seguintes trechos:

D. Amélia saiu da saleta e procurou D. Tomázia.
- Olha, D. Tomázia, Eutanázio só morre se a senhora trouxer Irene aqui para
ver ele...
- Mas como, D. Amélia. Como?
- Mas traga, D. Tomázia! Ora essa... O rapaz está nas últimas. Aquele olhar
dele parece dizer tudo. Ela que tenha um pouco de coragem e venha. É um
ato de piedade.
- Mas se Irene não quiser vir? Ai, meu Deus...
- Traga ela. Faça tudo. Ela vem. Enquanto ela não vem ele não fecha aqueles
olhos. Isso é horrível, D. Tomázia. Vá, vá buscar a sua filha. Ande logo...
Ande logo...
- Mas D. Amélia, ela grávida... que coisa, meu Deus. Que coisa.
- Mas D. Tomázia, criatura de Deus, ele está para morrer, ele está penando.
A senhora não vê que ele pena, ele espera que ela apareça. Eu sinto... Vá
buscar a sua filha como ela esteja... Tenha dó dum homem... – D. Amélia
irritava-se (p. 284).

29 Ver NUNES, 2001, p. 57.
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Irene, a “paz” do inorgânico, é, pois a meta a que a força de Thánatos, vinculada a

Eros, arrasta Eutanázio. Grávida, Irene vem no último capítulo para deixá-lo morrer. É

quando, nesta última aparição, o sentido etimológico de seu nome se deixa expressar

amplamente. Irene é a morte tão ansiada por Eutanázio desde o começo. Por isso ele se

afeiçoou, a seu modo, e segundo suas necessidades existenciais e psíquicas, a ela. Veja-se, a

propósito, na primeira linha, as outras duas figuras da morte em companhia de quem Irene

chega:

E quando, sob a chuva, a noite chegou, Irene também chegou.
...
Irene estava mansa, sorria para ele com um sorriso de ser fecundado, de
criatura que renova em si mesma a vida. Irene restituíra-se a si mesma. O
sorriso dela era manso e nascia de seu coração como luz do amanhecer.
Quanto ele não soube sofrer! Morria miserável, ridículo, com aquele medo
da morte. Diante de Irene queria se encher de uma coragem imensa para
aceitar seu destino. Irene era o Princípio do Mundo (p. 285-86).

O romance, sobre o qual bem se pode dizer que tenha a morte (Irene) como musa

inspiradora - numa paráfrase do que diz Schopenhauer: “A morte é o gênio inspirador, ou a

musa da filosofia” (2003, p. 23) -, é concluído sem que se diga, afinal, “Eutanázio morreu”.

Sua morte é pressuposta. Mas romances posteriores confirmam que sim, naquela noite,

Eutanázio falecera.

Contudo, não obstante os sinais da morte aparecerem com maior evidência no

moribundo, cuja idade, repleta de fracassos e vazios, consta em torno dos quarenta anos, é por

meio do menino, então por volta dos dez, que a morte é introduzida no romance, o que ocorre

logo nas primeiras linhas do primeiro capítulo, sugestivamente intitulado A noite vem dos

campos queimados. Vejamos.

Chove nos campos de Cachoeira começa de maneira aparentemente despretensiosa

no que diz respeito ao tema que o anima: narra o retorno de Alfredo à vila de Cachoeira após

um vespertino passeio pelos campos, termo com que, na região de Marajó, se designa a área
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rural circundante e para além das vilas e cidades. Eis as primeiras linhas - de certa forma, uma

síntese de toda a série protagonizada pelo menino:

Voltou muito cansado. Os campos o levaram para longe. O caroço de
tucumã o levara também, aquele caroço que soubera escolher entre muitos
no tanque embaixo do chalé (JURANDIR, 1995, p. 15).

Alfredo retorna para a vila após passear pelos campos. Observe-se o fato de o

menino retornar muito cansado, conseqüência do longo caminhar, do ter ir ido longe, levado

pelos campos. Levado também pelo caroço de tucumã. Alfredo retorna após percorrer duas

distâncias: a física, dos campos, e uma outra, da fantasia, proporcionada pelo caroço de

tucumã, objeto que, em suas mãos, é passaporte para a fantasia do mundo ideal. Por quê? O

que significa este muito caminhar? Este duplo caminhar? Mais: o que significam este retorno

e este cansaço?

O contexto deste primeiro capítulo, bem como de todo o romance - e por que não

dizer, de toda a série protagonizada por Alfredo? -, autorizam a afirmar que as duas distâncias

percorridas são, a um só tempo, rotas de fuga. De uma mesma fuga. O passeio do menino não

é um passeio infantil na acepção mais comum da expressão - uma aventura com fins lúdicos.

Alfredo não foi ao campo para brincar, simplesmente. Ele o fez, como o fará tantas outras

vezes, numa tentativa de escapar a suas próprias circunstâncias, daquilo que o pensamento

recente, particularmente, o Existencialismo ateu, designa com o termo condição – condição

humana, conceito mediante o qual o homem já não é pensado à luz de uma essência anterior

ou independente de seu estar-no-mundo, do existir, como designa o conceito de natureza

humana, utilizado pela metafísica tradicional exatamente com aquele fim. E, já não o sendo,

significa que o homem é responsável, ele próprio, por fazer-se.

Com o termo condição, quer o existencialismo sartreano dizer que cabe ao

homem, a despeito das circunstâncias em que se encontre, ou acomodar-se a elas ou tentar

transcendê-las, de modo que o seu ser – a sua essência -, é resultante das escolhas que ele
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próprio fizer. Assim, estar situado, marcado por circunstâncias, e ter a possibilidade de

escolher-se, seja como transcendência de si mesmo, seja como resignação frente às

circunstâncias, é o que Sartre chama de condição humana. Com isto quer dizer, pois, que o

homem é o projeto de si mesmo. A propósito, veja-se o que diz o filósofo sobre a diferença

entre os conceitos de condição humana e natureza humana:

... se bem que seja impossível encontrar em cada homem uma essência
universal que seria a natureza humana, consideramos que exista uma
universalidade humana de condição. Não é por acaso que os pensadores
contemporâneos falam mais freqüentemente da condição do homem do que
de sua natureza. Por condição, eles entendem, mais ou menos claramente, o
conjunto dos limites a priori que esboçam a sua situação fundamental no
universo. As situações históricas variam: o homem pode nascer escravo
numa sociedade pagã ou senhor feudal ou proletário. O que não muda é o
fato de que, para ele, é sempre necessário estar no mundo, trabalhar,
conviver com outros e ser mortal... E, embora os projetos humanos possam
ser diferentes... todos eles não passam de tentativas para transpor esses
limites, ou para afastá-los, ou para negá-los, ou para se adaptar a eles
(SARTRE: 1984, p. 16).

Ora, é a perspectiva de alguém marcado pelas circunstâncias, insatisfeito com elas,

e mais que isso, sempre a projetar-se, em busca do que ainda não é, de seus possíveis, que o

menino Alfredo se apresenta desde o início do primeiro romance dalcidiano. Marcado,

insatisfeito, e que por toda sua trajetória lutará com o fim de superá-las, escolhendo-se,

projetando-se para além de si mesmo, isto é, para além de suas próprias circunstâncias. A

trajetória de Alfredo, pode, pois, ser perfeitamente compreendida à luz do existencialismo,

embora Chove nos campos de Cachoeira (1941), como aqui já se mencionou, seja anterior às

principais obras eminentemente filosóficas de Sartre - O Ser e o Nada (1943) e O

Existencialismo é um Humanismo (1946). Todavia, não se pode negar uma grande

proximidade temática entre o romancista marajoara e o filósofo, proximidade esta que se

mostrará ainda mais completa na medida em que a presente análise avançar. A propósito,

veja-se o que, no romance, vem logo na seqüência da passagem anteriormente citada:

Quando voltou já era bem tarde. A tarde sem chuva em Cachoeira lhe dá um
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desejo de se embrulhar na rede e ficar sossegado como quem está feliz por
esperar a morte. Os campos não voltaram com ele, nem as nuvens nem os
passarinhos e os desejos de Alfredo caíram pelo campo como borboletas
mortas. Mais para longe já eram os campos queimados, a terra preta do fogo
e os gaviões caçavam no ar os passarinhos tontos. E a tarde parecia inocente,
diluída num sossego humilde e descia sobre os campos queimados como se
os consolasse. Voltava donde começavam os campos escuros. Indagava por
que os campos de Cachoeira não eram campos cheios de flores, como
aqueles campos de uma fotografia de revista que seu pai guardava. Ouvira
Major Alberto dizer à D. Amélia: campos da Holanda. Chama-se a isso
prados. (JURANDIR: 1995, p. 15 – grifos acrescentados).

Alfredo retorna no final da tarde, quando a noite já se insinua no horizonte, motivo

pelo qual o passeio não pode prosseguir. A noite, figura da morte, é o limite à tentativa de

escapada. Por isso o menino, forçado e só - a dor do existir é sempre individual e

intransferível -, retorna. Não há o que fazer. A sombra da noite o obriga a retroceder. Ele

então retorna para a vila, figura de sua própria condição. Lugar de onde não pode escapar. Por

isto, ante o fracasso dos desejos de ir além, de transcender - “os desejos de Alfredo caíram

pelo campo como borboletas mortas” -, surge este outro, signo da resignação, da difícil

aceitação do inexorável, pelo menos por enquanto: “... se embrulhar na rede e ficar sossegado

como quem está feliz por esperar a morte” (grifos acrescentados).

Alfredo é descrito como um menino solitário (Op. cit., p. 266), contemplativo e

melancólico (Idem, p. 101), dados que revelam, senão uma clara consciência da finitude, do

inexorável, ao menos uma, digamos, intuição interior demasiado ampla para um menino de

dez anos, intuição esta que se manifesta mediante uma “sensação obscura de que é infeliz”

(Ibidem, p. 238). O mundo de Alfredo não lhe satisfaz, daí o papel fundamental das tentativas

de fuga e do caroço de tucumã, por meio do qual idealiza um mundo perfeito: “Por que os

campos de cachoeira não eram campos cheios de flores como os da Holanda?”

Há, pois, em Alfredo um desejo enorme de transcender sua condição. Mas, ao

mesmo tempo, é o que o primeiro capítulo “A noite vem dos campos queimados” mostra, há

também a consciência do intransponível. Daí o fracasso, o cansaço, a frustração com o
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passeio, expressos na bela imagem de borboletas mortas. Alfredo, que quer ir muito além dos

campos queimados, é obrigado a retornar para a vila. Daí também o fracasso da fantasia, outro

grau da tentativa de transcendência.

Duas rotas de fuga. Ambas, no entanto, a darem no muro do fracasso. Afinal, logo

no começo dos campos queimados o menino perdera o caroço de tucumã, restando-lhe, pois,

neste retorno, arcar com o peso de sua própria dor, sua condição – mundo real do chalé:

Alfredo estava cansado, mais cansado ainda talvez porque perdera o caroço
de tucumã no princípio dos campos queimados.... então não podia
compreender, nem mesmo fazia grande esforço para isso, porque era que
voltava mais fatigado, como que trazendo nos ombros a própria noite para o
chalé (JURANDIR, 1995, p. 15 – grifo acrescentado).

O cansaço de Alfredo não é simplesmente físico. O menino está cansado por que,

ante a impossibilidade do “ir além”, do transcender, resta-lhe arcar, assumir o fardo que

tentara deixar para trás, sua condição, fardo que, com base nas figuras apresentadas já neste

primeiro capítulo, pode ser expresso na imagem de quatro círculos concêntricos, cada um dos

quais a indicar extensões de sua existência. Extensões existenciais, não geográficas. Assim, o

círculo externo diz respeito às tentativas de fuga e conseqüentes frustrações, representadas

pelos campos. A vila de Cachoeira e suas barracas de chão, sua gente faminta e demais

mazelas, dizem respeito ao círculo que antecede o externo. O chalé, casa onde Alfredo mora

com a família: mãe negra e pai branco30, sua irmã caçula e seu irmão doente, representa o

círculo anterior ao correspondente à vila. O círculo menor, interior, por sua vez, aspecto mais

íntimo e pessoal da condição de Alfredo, é representado pelas marcas de feridas sempre a lhe

doerem muito mais na alma que no corpo. O retorno do menino, então, após o passeio

frustrado, se dá num retorno gradativo até o centro do mais íntimo de sua condição:

Ele vem com a noite dos campos para que possa ver a janela iluminada da
casa de Lucíola e a voz de Lucíola cantando como se aquela modinha o
chamasse. Voltar para o chalé era, muitas vezes, ter de olhar na saleta o

30 Sobre o modo como esta diferença atinge o menino, ver comentário à frente.
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vulto de Eutanázio com aquela cara amarrada. Era tentar compreender por
que motivo D. Amélia não lhe explicava a doença de Eutanázio, misteriosa,
moléstia essa que parecia invadir todo o chalé. Era encontrar Major Alberto
folheando os catálogos como se folheasse os próprios sonhos e recuperasse
todos os projetos perdidos... Voltar para casa era voltar às feridas, que
apesar de saradas deixaram marcas nas pernas e na nuca. Não poderia ser
mais um menino de pernas limpas como Tales, Jamilo e outros meninos
felizes. Agora com a marca das feridas o seu corpo era feio, corpo também
moído pela febre. Sentia-se humilhado quando sua mãe ia lavar-lhe as
feridas, e por mais que as mãos de D. Amélia fossem leves e pacientes sentia
que aquelas feridas nunca lhe deixariam de doer o desejo muito seu de
partir daqueles campos, de parecer menino diferente do que era (Op. cit., p.
15-16, grifos acrescentados).

As feridas são, pois, o centro de tensão em que todas as frustrações

experimentadas nos demais círculos, doem. Elas são, em última instância, o sentimento de

finitude, marcas mais íntimas do inexorável. Figuras da morte. Onde ela é mais intimamente

sentida. Os campos, na medida em que constituem o momentâneo intransponível de Alfredo,

também o são, os campos queimados. Contudo, que diferença! Para estes, há remédio. Para as

feridas, não:

Alfredo ergue-se e olha de novo as marcas de feridas. Os campos se
queimam mas em Janeiro as grandes chuvas lavam a marca do fogo. Os
campos ficam verdes e se deixam depois ficar dentro d’água e os morurés
florescem entre os peixes. Quando sua mãe aparecia com a cuia e o algodão
para lavar as feridas, Alfredo se amolecia na rede num quase desejo de
morrer, morrer devagarinho com o braço de sua mãe sob a cabeça. Aquilo
era também da febre. Mas de súbito um ímpeto de chorar alto, de gritar para
espantar aquele desejo sem forma. Vontade de bater o pé para a mãe,
embrulhar-se na rede, repelindo o curativo, não queria nada. D. Amélia
nascera com aquelas mãos para tratar feridas. E agora Alfredo sabe que nem
essas mãos nem as grandes chuvas em Março curam a marca das feridas
(Idem, p. 18 – grifos acrescentados).

É pois desta dramática relação entre o saber-se condicionado e finito, marcado por

feridas irremissíveis, de um lado, e a possibilidade de estender, dilatar ao máximo esta

finitude por meio da transcendência dos condicionamentos, do ir adiante (op. cit, p. 266), de

outro, numa busca por encontrar significados que preencham o vazio da existência, que o

romance tematiza com o personagem Alfredo. Daí a importância que atribui à imaginação,

figurada no caroço de tucumã, como possibilidade de se cogitar o ideal. É por meio do caroço
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que o menino sonha transcender as circunstâncias que não escolheu, que sequer compreende,

e que, no entanto, dizem respeito a si: “Só o carocinho compreendia todas as coisas e mudava

os caminhos do destino, da vida e da morte” (p. 263 – grifo acrescentado).

Alfredo possui uma trágica consciência de sua finitude, algo apreendido ainda nos

primeiros anos de vida, quando a realidade irremissível da morte lhe foi apresentada: caíra

num poço e, não fosse sua mãe, teria morrido ali mesmo, afogado, como já ocorrera com um

irmão seu, primeiro filho de D. Amélia (Op. cit., p. 16).  A lembrança do fato é uma das

formas pelas quais a realidade metafísica da morte ressurge sempre em seu horizonte

existencial, bem como a do impaludismo crônico que lhe queima a um só tempo o corpo e a

alma, abrindo-lhe feridas cujas marcas – indeléveis - desempenham importante papel na

percepção que o menino tem de seu limitado ser-no-mundo. A consciência de sua própria

finitude, do inexorável, é pois o meio pelo qual o menino apreende a si mesmo, seu modo de

ser singular em cujo âmbito se inscrevem, também, preconceitos. Alfredo não gosta de ser

moreno (Idem, p. 19). Vê em sua cor uma espécie de ícone das circunstâncias que diretamente

o angustiam, como a discriminação que Cachoeira lança sobre sua mãe, a negra Amélia, neta

de escravo (Ibidem, p. 230), julgada indigna de desposar o branco e influente viúvo Alberto

Coimbra, seu pai, major da Guarda Nacional, tesoureiro e secretário municipal, além de

conselheiro de ensino e proprietário do jornal local. O próprio Alfredo, embora se recrimine

por isto, ressente-se da cor de D. Amélia. No fundo, por amar a mãe e querê-la protegida da

maldade cachoeirense:

Quanto ao branco e ao preto, Alfredo achava esquisito que seu pai fosse
branco e sua mãe preta. Envergonhava-se por ter de achar esquisito. Mas
podia a vila toda caçoar deles dois se saíssem juntos. Causava-lhe vergonha,
vexames, não sabia que mistura de sentimentos e faz-de-conta. Por que sua
mãe não nascera mais clara? E logo sentia remorso de ter feito a si mesmo
tal pergunta (JURANDIR, 1995, p 20).

Mas a união de seus pais, externamente recriminada por questões raciais e sociais,
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também fere o menino no que concerne ao relacionamento interno, no chalé. Alfredo sente

que a relação de seus pais, embora pacata de início, não dá nenhuma segurança à mãe, no

fundo, simples “esposarana” do pai e, de certa forma, descartável segundo as circunstâncias.

Possibilidade esta que o menino vê aumentar quando uma outra Amélia começa a surgir (Op.

cit., p. 263 em diante) em lugar da mãe a que se acostumara. Trata-se das primeiras

manifestações do alcoolismo de D. Amélia que, insinuado neste primeiro romance, só será

revelado em Três Casas e um Rio, terceiro romance da série do Extremo-Norte. Todo este

quadro somado à realidade miserável de Cachoeira, à doença do irmão, ao medo de que a

morte leve sua irmãzinha, etc. compõem então o drama existencial do menino, o mot de sua

preocupação, de seu cuidado, a partir do qual procura se pro-jetar.

As feridas de marcas indeléveis são, pois, a marca do irremissível. Marcas da

irremissível morte, da dor metafísica a abalar o menino, a fazê-lo, apesar de sua pouca idade,

buscar rotas de fuga. Nesse sentido, já não é uma dor particular. É a dor de todos os homens.

Portanto: “... a dor do gênero humano, a outra vida que se desenrola dentro de cada criatura

neste mundo” (Idem, p. 38 - grifos acrescentados).

Eis, pois, na dor do gênero humano, o real fundamento do primeiro romance de

Dalcídio Jurandir. O verdadeiro mote subjacente ao tema do regionalismo, da “vida paraense

em termos de ficção”, em que a crítica convenientemente classificou o romance, no que, como

aqui já se afirmou, parece ter convencido o autor. Eis por que o poema de Drummond tem o

mérito de ir além do lugar-comum em que se acomodaram os discursos metadalcidianos,

embora apenas sinalize para uma perspectiva que, investigada, desvelará o real alcance

estético do romance.

Drummond, como se sabe, publicou em 1940 (mesmo ano em que o texto-embrião

ganhava o prêmio) o livro Sentimento do Mundo, no qual  poemas como Congresso

Internacional do Medo e Mãos Dadas demonstram perfeita integração com a atmosfera
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existencial característica do século XX. Nesta mesma atmosfera é que Dalcídio Jurandir, de

certa forma, encontra, ainda que inconscientemente, os elementos mais fundamentais do

romance31 que, como se sabe, leva dez anos para ser concluído, o que ocorre em 1939. Não é

mero acaso, portanto, que a leitura que Drummond faz de Chove nos campos de Cachoeira

vai direto ao ponto, a destacar, não o literal, mas o outro (allo), ali suposto. O poeta e o

romancista (ambos poetas!) captam e traduzem, cada um a seu modo, o que o termo alemão

Zeitgeist bem expressa. Captam e exprimem o espírito do tempo, um tempo marcado, acima

de tudo, como já se disse aqui, por uma sensação de morte absurdamente iminente32. Exemplo

disso em Drummond, é o seu Congresso Internacional do Medo:

Provisoriamente não cantaremos o amor,
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,
não cantaremos o ódio porque esse não existe,
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,
depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas (ANDRADE,
1983).

Com o fim de conferir este sentimento comum aos dois escritores, e portanto

melhor compreender a homenagem que Drummond faz a Dalcídio, analisemos por um

instante o poema acima. Ele nos remeterá a algo abordado naquele necrológio.

Como se sabe, Congresso Internacional do Medo compõe o livro Sentimento do

Mundo, obra que, segundo a crítica especializada, marca a descoberta e conquista do tempo

31 Tal afirmação de inconsciência acerca dos elementos incorporados junto ao espírito de época não significa
dizer que Dalcídio ignorasse a grande influência que o tempo e a História exercem sobre a criação artística. A
esse respeito, veja-se o que diz numa referência a sua visão de mundo: “Precária e miúda, seja, mas me ajuda a
ver homens, coisas, paixões, a História, o quotidiano anônimo, o efêmero, a eternidade... Já é uma banalidade
dizer que é impossível a um romancista, o menos intemporal dos artistas, fugir do seu tempo” (Asas da Palavra,
n. 06, junho/1996, p. 33).
32 Nesse sentido, o tema da morte ganha um alargamento ainda maior, deixando de ser pensado como
concernente a algo simplesmente natural: a sensação da morte iminente, inclusive como risco de aniquilação de
toda a humanidade, é possibilidade que se constitui fundamentalmente a partir do século XX.
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pelo gauche itabirano (SANTANA, 1972). E é interessante, porque significativo, que o poema

comece com uma noção temporal, o advérbio provisoriamente, sustentáculo semântico do

poema, haja vista ser com ele que o eu lírico – um eu lírico coletivo que faz do poema uma

espécie de manifesto a corroborar a idéia de congresso enunciada no título – justifica a

“suspensão” provisória do amor enquanto mot da poesia, bem como a tematização do medo.

Assim, o eu lírico, que bem pode ser interpretado como a poesia universal congregada (pelo

medo!) no recorte temporal mencionado, sem que isto exclua a suposição de uma percepção

do próprio Zeitgeist (como antes afirmado) pelo poeta, afirma que não cantará o amor, agora

refugiado abaixo dos subterrâneos.

Não deixa de soar melancólica a menção a uma separação entre amor e poesia por

conta da exigência de um tempo, o “tempo presente” (a expressão é do poema Mãos Dadas:

“O tempo é a minha matéria,/ o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”), haja

vista desde a Antiguidade amor e poesia andarem juntos, sendo aquele, talvez, o principal mot

desta. E não é de Platão, paradoxal “adversário” dos poetas, um dos mais antigos textos

literários dedicados a Eros, texto que, por sinal, também homenageia um poeta enquanto

afirma a metafísica platônica33, isto é, a noção de que há uma transcendência, um além,

significativo lugar da verdade não encontrada no chamado “mundo sensível”?

Também não é dos antigos que nos vem um outro texto cujo tema é o amor, texto

este também fundamental à Civilização Ocidental, embora proveniente de um contexto bem

diferente do de Platão, que é a Primeira Carta de Paulo aos Coríntios, particularmente, o

capítulo treze? E se necessário se faz citar um poeta autêntico, não é fácil lembrarmos

Camões e seu “amor é fogo que arde sem se ver”? Trata-se, pois, de uma longa relação,

agora, neste recorte temporal, interrompida. Tornemos a Congresso Internacional do Medo.

O poema se compõe de duas partes distintas. Na primeira delas, a palavra amor,

33 A obra em questão é O Banquete. O poeta é Agatão, que na véspera do banquete em sua homenagem ganhara
um concurso de poesia.
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que aparece uma única vez, apenas para evocar a suspensão, é encerrada num único parágrafo,

composto dos dois primeiros versos, ficando aí protegida como num refúgio pictórico.

Protegida da virulência do medo, cujo signo, que evidentemente não foi mencionado na

primeira parte, refúgio do amor, aparece onze vezes enquanto substantivo e mais uma na

forma de adjetivo. Trata-se, pois, de um tempo marcado pelo medo, aquele em que a poesia

não cantará o amor. E não cantará porque é necessário cantar o medo. Evidentemente que tal

canto não será nenhum júbilo, antes um lamento, um canto fúnebre, haja vista a presença de

um outro signo fundamental no poema – o signo da morte, aí evocado em quatro

oportunidades sempre relacionado ao medo (em Chove nos campos de Cachoeira, Ezequias, o

suicida, anda impressionado com a guerra). Mas o provisoriamente não teria uma conotação

de esperança, a esperança de que o medo dure apenas naquele recorte temporal enunciado?

Talvez. Mesmo assim, trata-se de um tempo longo, um tempo em que aos mortos de medo

sucederá uma geração também medrosa, como parece sugerir o verso “e sobre nossos túmulos

nascerão flores amarelas e medrosas”.

Chama atenção a abrangência, a universalidade do medo enunciada no título e

representada nos medos particulares que expressam, por sua vez, a guerra (medo dos

soldados), a religião (medo das igrejas), política (medo dos ditadores e democratas), em suma,

a existência (o medo da morte), havendo aí com exceção, talvez, para o caso da morte, uma

indefinição sobre quem seja o sujeito e o objeto do medo.

    Dito isto, vale mencionar uma importante distinção que Benedito Nunes, a

comentar Ser e Tempo, de Heidegger, em Passagem para o Poético, faz entre os conceitos

medo e angústia, sentimentos que segundo Benedito Nunes a remeter-se também a Freud, se

distinguem pelo fato de o sentimento de angústia caracterizar-se como inseparável da

expectativa diante de algo indeterminado, enquanto que o medo, ao contrário, “se manifesta

sempre por via dum ente determinado, intramundano, de que a ameaça provém” (NUNES,
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1992, p. 109). Assim, a despeito de qualquer outra interpretação possível, dado o conceito aí

utilizado, Congresso Internacional do Medo parece mesmo referir-se a um tempo de perigo

iminente, tempo que, anos depois, tendo o perigo se concretizado, levaria Adorno à afirmação

de que compor um poema seria um ato  bárbaro (ADORNO, 1998, p. 26).

Aproveitando a temática do medo, tendo por base o sexto verso, cujos signos

apontam para o conceito de uma natureza amedrontadora (ou amedrontada?), é mister fazer-se

referência à Crítica da Faculdade do Juízo (1997), particularmente, ao parágrafo 28, onde

Kant associa o conceito de sublime à noção de grandioso da Natureza e, por conseqüência, ao

conceito de medo. Registra Kant:

Se a natureza deve ser julgada por nós dinamicamente como sublime, então
ela tem que ser representada como suscitando medo (...) Portanto, para a
faculdade de juízo estética a natureza somente pode valer como poder, por
conseguinte como dinamicamente-sublime, na medida em que ela é
considerada como objeto de medo.

Mas de que maneira a natureza pode nos suscitar medo e, portanto, o sentimento

de sublime? Kant responde:

Rochedos audazes sobressaindo-se por assim dizer ameaçadores, nuvens carregadas
acumulando-se no céu, avançando com relâmpagos e estampidos, vulcões em sua
inteira força destruidora, furacões com a devastação deixada atrás, o ilimitado
oceano revolto, uma queda d’água de um rio poderoso, etc. tornam a nossa
capacidade de resistência de uma pequenez insignificante em comparação com o
seu poder. Mas o seu espetáculo só se torna tanto mais atraente quanto mais terrível
ele é, contanto que, somente, nos encontremos em segurança; e de bom grado
denominamos estes objetos sublimes, porque eles elevam a fortaleza da alma acima
de seu nível médio e permitem descobrir em nós uma faculdade de resistência de
espécie totalmente diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com a aparente
onipotência da natureza.

A faculdade a que o filósofo se refere é a liberdade da vontade (razão prática)

enquanto fundamento da lei moral, faculdade esta mediante a qual, segundo Kant, podemos
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resistir ao poder da natureza em nós34.

Mas o tempo de que fala o poeta, um tempo marcado pelo medo, pela guerra e pela

morte daí decorrente, não o é assim exatamente porque os valores fundados na metafísica

(Platão), na religião (Paulo) e na moralidade (Kant) ocidentais esboroaram, ruíram frente ao

presente? De um tal tempo, o que podem esperar as flores que nascerão sobre nossos túmulos,

senão a cor amarela e o... Medo?

Ora, há elementos no poema de Drummond que, de certa forma, a despeito de que

Dalcídio tivesse ou não clareza do que punha em seu texto, encontram paralelos em Chove

nos campos de Cachoeira. Por exemplo, a noção de um recorte temporal no qual a poesia não

se ocupará do amor, faz lembrar a completa inabilidade de Eutanázio para a expressão poética

e, de certa forma, para o amor, já que o que realmente o atrai em Irene é o desprezo e

completo desamor que ela nutre por ele. Em dado momento, a refletir sobre o mal – que, mais

que no corpo, carrega na alma -, o seu vazio de sentido, e o desamor, ódio de Irene, ódio que

também é dele por ela e por si próprio, Eutanázio deseja saltar sobre um recorte de tempo:

“Eutanázio quer saltar sobre o tempo.” (JURANDIR, 1995, p. 28). Trata-se de um trecho

bastante curioso, onde Irene, que é afinal, quem leva em definitivo a morte até ele, é descrita

como “uma máscara odiosa” dona de “um riso que o (Eutanázio) cortava todo” como

“chicotadas”, “risos tenebrosos”, alguém “cujos olhos ocultavam sombras ruins,

perversidades latentes”. Ante tal visão de Irene – Irene, viu-se, é uma figura da onipresente

morte -, Eutanázio quer saltar sobre o tempo.

Outrossim, o propósito de Congresso Internacional do Medo em, provisoriamente,

não se ocupar do amor, é de certa forma, considerando-se a expressividade artística das duas

obras, paralelo àquilo que no romance, apesar do gênero, parece não existir: o amor

romântico. Nenhum dos casais parece vivê-lo de fato. Veja-se, por exemplo, a já mencionada

34 Na Conclusão deste trabalho a questão que relaciona o sublime ao medo e à natureza, bem como ao prazer,
será analisada.
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relação de Major Alberto e D. Amélia ou a relação entre D. Dejanira  e Seu Cristóvão, que já

não permanecem, à altura em que se encontram, unidos pelo amor. Veja-se ainda as muitas

relações de Bita, Felícia, etc., etc. Ambas as obras, em seus respectivos modos, falam de um

tempo em que o amor está suspenso. Daí o silêncio poético de Eutanázio. E é curiosamente o

trecho de um poema, de um poeta romântico, que aparece no romance para mencionar-lhe a

temática:  “Pois choraste em presença da morte?/ Meu filho não és...” (Op. cit., p. 193)35.

Também a menção ao medo da guerra encontra curioso paralelo no romance

dalcidiano, seja mediante a já mencionada epidemia - “A guerra mandara a Espanhola para

Cachoeira” (Idem, p. 101), seja por meio de Ezequias. Sobre ele, se lê: “Ezequias,

comerciante, assombrado com a sífilis e a guerra” (Ibidem, p. 97 – grifo acrescentado). Duas

páginas à frente, o medo da guerra mostra seu real objeto: “Toda Cachoeira sabia que

Ezequias andava impressionado com a morte” (grifo acrescentado).

Em Chove nos campos de Cachoeira, romance, o amor é algo ausente, ou, pelo

menos, pouco presente. A relação amorosa entre Major Alberto e D. Amélia, como já

mencionado, não é destacada. Todo o romance, na medida em que toma a morte como

fundamento temático, articula-se em torno do sofrimento, da “dor do gênero humano”

(Ibidem, p. 38).

Tais fatos, isto é, esta suspensão do amor na expressão literária, a impossibilidade

de Eutanázio fazer poemas, fatos vinculados à forte temática da morte e do sofrimento, bem

como estas surpreendentes referências à guerra em Chove nos campos de Cachoeira, obra

geralmente associada apenas ao regionalismo, lembram, haja vista o contexto temporal

peculiar em que se inserem – e evidentemente, caso se queira aceitar as evidências -, aquilo

que em 1949 levou Adorno a afirmar: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato

bárbaro”, bem como, tempos depois, a reconsiderar, em nome da defesa de uma

35 Versos do canto VIII de “I-Juca-Pirama”, poema de Gonçalves Dias.
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expressividade da dor, tal posição. Disse ele:

Eu aceitaria de bom grado que, tal qual eu disse, não se pode mais escrever
poesia após Auschwitz – com o que eu quis indicar o vazio da cultura
existente. Por outro lado, sim, devem-se escrever poemas, no sentido da
frase de Hegel na Estética, que afirma que, enquanto existir consciência do
sofrimento [Leiden] entre as pessoas, deve justamente existir a arte como
configuração objetiva dessa consciência (apud SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 87).

Para Adorno, portanto, “a dor perpetuada tem tanto direito à expressão quanto o

martirizado ao grito”. Eis por que, considera o filósofo, “pode ter sido equivocado afirmar que

não se pode mais escrever nenhum poema após Auschwitz” (SELIGMANN-SILVA, p. 2003,

85).

Também o existencialismo sartreano, ao qual, como dito anteriormente, Chove nos

campos de Cachoeira parece se antecipar, teve, no mesmo contexto, o impulso para se

constituir como pensamento acerca do homem e da nova realidade em que este se viu imerso.

A propósito, acerca deste homem, um bêbado, a quem Eutanázio encontrara certa feita, dirige-

lhe estranhas perguntas:

- Diga... Por que os... livros ficam... Ficam... À margem? Por que também... o
homem... Fica também... Na margem da... da... vida? Da nossa própria da... nossa
própria... Consciência? Consciência? Hem? Diga-me! (JURANDIR, 1995, p. 38)

As perguntas, que, sub-repticiamente, afirmam a incapacidade, seja dos livros

explicarem, seja do pensamento (a consciência) compreender a circunstância humana - o

homem à margem da vida, isto é, absurdamente marcado pela morte - retornam quando em

vez à mente de Eutanázio. E já no leito de morte, quando esta já lhe chocara o “ovo” na

garganta, é outra vez o bêbado que, no pensamento do moribundo, cobra de novo uma

resposta: “- Hem? Por que ficam à margem? Hem?” (Op. cit., p. 271).

Respostas, contudo, não há. A nova circunstância da morte – aquela plasmada na

atmosfera existencial gerada pelas duas Grandes Guerras, quando a morte já não é, de longe,
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apenas um fato natural a isolar o indivíduo do ritmo dos que vivem, como isola a Ivan Ilicht

(Tolstoi, 1997), o homem, mais do que nunca, encontra-se à margem da vida. E o texto-

embrião, concebido ao longo de dez significativos anos exatamente entre as duas  grandes

guerras (1929-1939), muito mais que a uma circunstância marajoara, capta o homem

submerso no absurdo que é a nova realidade.

Absurdo exatamente porque – é o que parece afirmar – já não há significados

disponíveis para tanto. Todos os significados herdados36 jazem, tal como o homem em

questão, à margem, falidos, desprovidos de qualquer possibilidade explicativa. Mas isto, que

possivelmente tem a ver com a circunstância mencionada em Transtempo por Benedito

Monteiro -  o anátema do romance pela religião, será abordado no quarto capítulo.

36 Ver o comentário sobre Platão, Paulo e Kant, pilares da Tradição Ocidental, páginas acima.
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À SOMBRA DE THÁNATOS
o tema da morte vai além do romance-embrião

Raquel ouve apenas a palavra: morte.
Morte? Será que D. Dejanira quer morrer?
Morte? (Chove, p. 131)

O tema da morte é a pedra angular na arquitetura temática de Chove nos campos

de Cachoeira. Sua introdução no romance se dá mediante o sentimento de finitude

experimentado por Alfredo ante a constatação daquilo que aqui se chamou sua condição.

Entretanto, a angústia e melancolia do menino constituem apenas a “ponta do iceberg” da

referida temática. Seu primeiro passo. A partir de então, e por meio de um aprofundamento

cada vez mais tenso, a morte torna-se onipresente através das muitas figuras que, enquanto a

manifestam, provocam nos personagens sentimentos diversos, denúncias de sua impotência,

impotência que é do homem em geral, frente à irremissível presença, como é exemplo a

irritação de Major Alberto ante o dobre de sinos:

De repente, o dobre do sino. Major saiu da janela, irritado.
- Ainda mais isso. Eu acabava com sino anunciando morte. Isso é aldeia.
Agora é o dia todo! Quem morreu? (JURANDIR, 1995, 205).

ou o ódio de Alfredo ao velho carpinteiro de caixões por ocasião da morte de D. Duquesa,

mãe da menina Adma, fato este que Alfredo tão bem recorda:

Nunca mais esqueceu a manhã em que Adma, mas pálida ainda, e com os
olhos extraordinariamente aflitos ou espantados, fez uma cara de choro ou de
pavor ao ver entrar o caixão para sua mãe. Até então se mantinha calma,
como tímida, um pouco atordoada com o entrar e sair de gente e ao seu lado
os seus irmãos também olhavam aparvalhadamente. O pai com a boca meio
aberta, o filhinho mais novo no colo com a chupeta na mão, não tinha
sossego. Adma porém, fez um gesto, aquela cara, o grito, e foi com a
entrada do caixão que sentiu mesmo a presença da morte em sua casa.
Alfredo tem agora o rosto de Adma que se contraiu, os beiços tremeram, as
mãos tatearam a cabeça, os olhos, o peito e caiu na cama gritando e se
levantando e se abraçando com os irmãos. Alfredo saiu da sala dela e não
pôde, nesse dia, almoçar. O carocinho pulou na palma da mão com a
pergunta: por que esse caixão tão negro, tão feio, para vir assustar Adma,
fazê-la tão pálida, com o olhar crescendo de tanto medo? Por que fizeram
aquilo com Adma? E sentiu um vago ódio ao velho Abade (Op. cit. p. 189 –
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grifos acrescentados).

Nos olhos de Adma, o terror escancarado. Nas faces contraídas, outra máscara da

morte, entre tantas que Alfredo guarda no pensamento, como no corpo guarda marcas

irremovíveis. Mas para o menino é o próprio carpinteiro e seus caixões quem, ao lado dos

sinos, encarnam as figuras mais “alucinantes” (Idem, p. 101) da morte. Para ele, “A morte era

sempre aquele caixão preto, mal feito do velho Abade” (Ibidem, p. 103). Também Eutanázio,

já moribundo, inquieta-se profundamente em presença do velho:

Velho Abade veio ontem vê-lo. Por que não veio há mais tempo? Deixou
primeiro que houvesse a certeza... Veio com seu faro funerário. Não era o
Abade, fora o caixão que o visitara (Ibidem, p. 252-3).
Tem a impressão de que a morte é mais terrível e mais definitiva dentro
daqueles caixões do velho Abade (Ibidem, p. 272).

Velho Abade, o coveiro-carpinteiro de caixões - tal como Seu Leão, o sineiro, que

entre um dobre e outro a anunciar mortes, restou surdo-, é um personagem cuja presença no

romance só se justifica pelo vínculo que mantém com a morte. Suas visitas e aparições são

recebidas com sobressaltos, como a se tratar de um arauto, anunciador da morte, uma ave de

“mau agouro”. Um outro exemplo desta característica tem a ver com a reação de Duduca37, a

costureira tísica, após escarrar sangue em presença do velho: “Olhe, seu Abade, não venha

com essa sua cara, que quando eu sentir que estou para morrer embarco para Belém... Morro

lá... É asneira olhar” (Ibidem, p. 241).

Velho Abade tem, pois, como personagem, a clara função de signo da morte, sem

a qual sua atuação careceria de justificativa. Não obstante, trata-se de um homem e, como os

demais para quem cava covas e fabrica caixões, está “à margem”. Por tudo isso é que, tomado

de angústia, desabafa, certa feita, perante Eutanázio:

37 O quarto capítulo vai estabelecer alguns paralelos entre personagens e situações nas obras de Jurandir e
Dostoiévski, e, embora Duduca não seja ali citada, a situação de pobreza que a obriga a trabalhar, mesmo doente,
entre golfadas de sangue, faz lembrar, neste aspecto, respeitadas todas as outras diferenças, que são grandes,
Catierina Ivánovna, a tísica de Crime e Castigo.
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- Não posso mais. Já acabei com toda a madeira da vila. Não posso com
tanto defunto. Eu morro. – O homem estava transfigurado, lívido, os olhos
esbugalhando, bebendo cachaça com limão, a vasta cabeça cabeluda, as
orelhas chatas e a eterna coceira nas costas.
- Não posso mais, seu Eutanázio, não posso mais! (Ibidem, p. 101-2 – grifo
acrescentado)

A morte é onipresente no romance-embrião, não há dúvida. Seus muitos signos

ecoam pelas páginas do romance como a palavra “morte” ecoa na mente de Raquel no trecho

tomado para epígrafe deste capítulo. É então a constatação desta grande e intensa rede de

significantes, da qual provém o significado propriamente existencial e dramático do romance,

o que levou, no início do presente capítulo, à afirmação da morte como pedra angular na

arquitetura temática de Chove nos campos de Cachoeira.

Todavia, algo que a leitura dos romances posteriores ao chamado “texto-embrião”,

não deixará de perceber, é que a morte, enquanto temática, não se limita a ele. Ela permanece

presente em toda a série do Extremo-Norte, e mesmo para além dela, de modo que as palavras

de Jurandir, pronunciadas por ocasião da entrevista de 1960 sobre o aspecto embrionário de

Chove nos campos de Cachoeira, podem também ser entendidas à luz da temática da morte:

Toda a série de romances que estou escrevendo não é nada mais que o
desenvolvimento dos temas apresentados ou esboçados em Chove nos
Campos de Cachoeira, aparecido em 1941 (Asas da Palavra, n. 04, 1996, p.
32).

Assim, conforme afirmado no segundo capítulo, quando se sugeriu que o título da

série Extremo-Norte, bem mais que simples referência geográfica, pode ser entendido em

sentido existencial, o presente capítulo, sem a pretensão de ser definitivo ou de se ausentar do

romance-embrião, incursionará, ainda que brevemente, por outros romances da série. Seu

propósito é demonstrar, mediante a constância temática da morte, um outro viés do aspecto
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embrionário de Chove nos campos de Cachoeira, quem sabe o viés originário38.

Uma das referências, por sinal fundamental, a se estender para os demais

romances, reincidente, é a da peste. No texto-embrião, como se viu, a influenza (JURANDIR,

1995, p. 101) é responsável pelo morticínio em massa na vila. Mais adiante, a referência à

peste se faz presente na cantiga entoada por Euzébia como provocação a D. Rosa, mãe da

menina Flor:

Olha a cara dela, parece da coruja
Que vai voando
Parece a peste que vem de longe
E que vai matando... (Op. cit., p. 142)

Em Marajó, segundo romance da série, e do qual a família de Alfredo não faz

parte, a peste se faz presente por meio de Ciloca, o leproso, seja como ameaça à ordem do

corpo - a saúde -, seja à ordem social estabelecida39. O personagem, um moribundo como

Eutanázio, é também outra máscara da morte:

A cabeleira de Ciloca era postiça. No fim, o leproso riu. Tinha uns dentes
ávidos, a ponta da língua saltava, as pregas da máscara brilhavam. Um riso,
viscoso, mordia os nervos de quem o visse, os dentes ávidos tinham ganas de
carnes sadias, polpas de crianças, os seios de Alaíde... Ciloca com o trágico
rosto a crescer sobre os trabalhadores... (JURANDIR, 1992, p. 141-42).

Em Três Casas e um Rio, terceiro da série e em cujas páginas se dá seqüência aos

acontecimentos de Chove nos campos de Cachoeira, se pode ver a morte a desfilar

longamente, como, por exemplo,  entre as páginas 66 e 67, quando se lê:

Com a carga de defuntos, passavam montarias pelo rio, num ruído de remos
que caminhavam com o dobre dos sinos...
Diziam que no velho cemitério da vila inundado, os caixões boiavam...

38 Aquele em relação ao qual a temática da “vida paraense” constituiria apenas superfície.
39 Em Projeção, alteridade e estranheza em Marajó, de Dalcídio Jurandir (inédito), tendo por referência teórica
o conceito de estranho [unheimlich] elaborado por Freud, bem como a análise empreendida por Adorno e
Horkheimer em Dialética do Esclarecimento (1985), parágrafos V e VI do capítulo Elementos do Anti-
semitismo, análise por sinal fundada sobre o mesmo conceito freudiano, examinei as relações que os moradores
de Ponta de Pedras mantêm com o leproso, bem como a relação deste com a ordem representada por Coronel
Coutinho e, após a morte deste, por seu filho, Manuel Coutinho.
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Alfredo compreendia que a palavra “infeliz”, murmurada pela mãe naquela
hora, tinha uma significação mais medonha do que pensava. Pois
infelicidade era também estar morto e boiando naquelas águas tão
espalhadas no rio e nos campos.... Em noites de pesadelo, o menino via, de
bubuia, o cemitério, de velas acesas, navegando nos campos, descendo o
Arari. Era a cidade de pés juntos, iluminada, na direção do lago onde os
mortos lá no fundo pudessem enfim sossegar.
Essas mortes até então passavam de largo pelo chalé, como as lanchas no
rio. Às vezes, ameaçavam, como que batiam à porta, afastavam uma telha de
lugar para espiar Mariinha nas noites de febre....
Mas a morte de Eutanázio encalhara para sempre o chalé naquele chão. As
raízes do cemitério atingiram-lhe os alicerces, prenderam a sua âncora. Seus
tripulantes e passageiros estavam agora submetidos às leis daquele porto.
Daí em diante não podia se vangloriar mais. O cemitério alcançara a última
casa que o desafiava (JURANDIR, 1994 – grifo acrescentado).

A seqüência deste texto mostra que sua referência imediata são as barracas de

chão, habitações em que a morte, devido à miséria dos moradores - e miséria é sempre signo

de  fraqueza, de proximidade maior da morte, como lembra Marcel Conche (1998, p. 38)40 -

se faz freqüente. Veja-se o prosseguimento imediato do trecho:

Alfredo sentia-se igual aos moleques de pé-rapado que lhe falavam de seus
mortos. Contavam do sentimento dos pais e parentes, chegavam mesmo a
imitar-lhes os soluços, gritos, as caretas. Os defuntos, contava Danilo,
vinham passear nas noites sem lua, sabe lá com que saudade do acari assado
na brasa, de um trago de cigarros, da garrafa pendurada no esteio, daquele
cheiro de peixe que impregna as barracas e as pessoas (JURANDIR, op. cit.,
p. 68).

Mas a frase: “O cemitério alcançara a última casa que o desafiava” significa algo

bem mais específico. Faz lembrar, numa remissão ao título do romance, ser o chalé, entre as

Três Casas que dão título à obra, a única que o cemitério - a morte - ainda não anexara. Às

outras duas: a casa de Lucíola e a casa de Marinatambalo, fazenda que é o próprio retrato da

desolação e da ruína, a morte há muito estendera seus domínios. Em relação à primeira, é

ainda no contexto do “texto-embrião” que D. Rosália Saraiva, mãe de Lucíola, é tragada pela

influenza (JURANDIR, 1995, p. 101) e Ezequias, apavorado com a morte e a guerra, comete

40 “Os fracos, quer se trate da debilidade do corpo, da inteligência ou do patrimônio, têm maiores possibilidades
de serem presas da morte... a essência da fraqueza é oferecer menor resistência ao poder universal da morte.”
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suicídio (Idem, p. 221). Agora, em Três Casas, é a vez de Lucíola, a exemplo do irmão,

suicidar-se:

Mas já o veneno produzia efeito, a voz de Alfredo se aproximava. “Eu agora
queira viver, meu Deus”, gemeu, a arrastar-se para trás duns velhos troncos
caídos. E tudo nela, em poucos minutos, se apagou antes de chegar o clarão
do farol, as tochas e as vozes que há muito tempo a chamavam pelos campos
(JURANDIR, 1994, p. 371).

Quanto à segunda casa, que de cenário de morte sob a violência dos Menezes

torna-se ela mesma vítima da ruína, é quem provoca em Alfredo sentimentos e pensamentos

que sintetizam, de certa forma, o questionamento sobre a existência de que se encarrega a

série:

Tudo agora lhe parecia sem esperança e nada valia mais a pena fazer? Tudo
gorava, como aquela moça e aquele rapaz que gastou anos e anos de estudo
para coisa nenhuma? Com o seu desalento, percorreu a área das mangueiras,
dominada por uma indagação mais sombria diante do que se acabava, do que
já foi, da existência daqueles entes. Seus próprios filhos nasciam velhos.
Queria seguir para o mundo, ver a vida lá fora e apenas lhe sucediam mortes,
a venda do gado, a viagem a Marinatambalo, nem mesmo o consolo de que
Marialva ficaria boa. Só o passado era feliz? Só os adultos de agora tiveram
a possibilidade de ver coisas, conseguir muito do que queriam?... Seu pai
falava sempre no “bom tempo” que deixara apenas restos de coisas e
pessoas. Em vez de Clara para segui-lo e agradá-lo, era Lucíola. E em vez de
Mariinha correndo no campo, para colher pixunas e murucis ou brincar com
Andreza no meio das patativas, era aquela velha, numa velha e fúnebre
carruagem... Que fizeram as pessoas grandes para deixar apenas isso como
herança?... Ia o mundo sempre para trás? Por que não se reconstruía o que se
havia desabado...?
E Alfredo indagava, confusamente: de hoje em diante seria aquela
acumulação de caruncho, de traça e de poeira, destroços e pessoas velhas?
Os velhos se lastimavam pelo que acabou. Os novos pelo que não vinha.
Para os adultos, o tempo presente era castigo da maior pobreza, enjôo de
tudo, briga de uns com os outros, ruínas, luto, ausência de cor e de
novidade. Para os meninos, tudo eram trevas, mau agouro, a eterna ameaça
de Deus, a censura, a expulsão do paraíso. Tudo não passava mesmo do
sempre e sempre “vale de lágrimas” que ouvia das ladainhas? (Ibidem p.
267-68 – grifos acrescentados)41

41 Novamente se pode ver neste trecho algo percebido por Drummond, quando, nos quatro últimos versos do já
mencionado necrológio, diz: “É não ter nascido e sentir / Que tudo foi roto para nunca mais / Nos campos de
Cachoeira-vida chove irremissivelmente – grifos acrescentados”.
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Assim, ante a “anexação” do chalé - após Eutanázio (Chove) segue-se Mariinha42,

irmã caçula de Alfredo (Três Casas) -, o menino, “melancólico e solitário”, sempre a fugir -

“Mamãe, me mande para Belém. Eu morro aqui, mamãe” (JURANDIR, 1995, p. 189) - segue

afinal para a cidade há muito desejada, cidade que ele, a partir das senhas de bonde e histórias

a si transmitidas por D. Rosália Saraiva (Idem, 1995, pp. 86, 153), idealizara como

possibilidade de transcender as circunstâncias que, julga, dizem respeito a Cachoeira. O

terceiro romance tem fim justamente quando Alfredo, a bordo do “São Pedro”, segue o Rio

com destino a Belém.

Belém do Grão-Pará, quarto romance, narra a chegada e estadia de Alfredo em

Belém. Nas primeiras páginas, a expectativa e o deslumbramento do menino ao desembarcar

no porto julgado seguro e cheio de possibilidades. Bastam-lhe, contudo, os primeiros passos e

já Alfredo se vê, nas proximidades do Ver-O-Peso, outra vez diante da  morte, num encontro

singularíssimo que também é consigo próprio:

... parou na porta do necrotério, olhou.
Através das grades, na última pedra da morgue, aos fundos, ao pé da janela
sobre o rio, um cadáver, nu, o tronco esfolado em que se espalhava uma
camada de gordura. (...)
Com as janelas abertas, sem ninguém, a sala, sob o silêncio daquele cadáver,
se fechava aos rumores da doca e à luz da manhã transbordante...
E logo sentiu obscuramente que a morte na cidade se despojava daquele
pudor, decência e mistério que a todos transmitia em Cachoeira. Lá “fazia
mal” deixar um morto assim, o morto era inviolável... Dentro do corpo mão
nenhuma tocaria depois que lhe tocara a outra, a inevitável. Isso doeu no
menino, cheio agora de súbitas perguntas (...) Por que vivo, se podia ele
também acabar numa pedra, aquela, retalhado, sozinho-sozinho, com tão
íntima gordura exposta, nunca adivinhada num defunto? (...) O corpo – um
charque humano – nem ao menos fedia, não dava náuseas, respeito ou

42 A morte de Mariinha tornará o drama de Alfredo ainda maior, pois além de conviver com a perda definitiva da
irmã, outra ferida incurável, verá a mãe, numa conseqüência direta daquela morte, intensificar o alcoolismo já
iniciado e também, aos poucos, se perder sob o efeito das garrafas, a comprometer, num ritmo proporcional ao
desequilíbrio, a relação com Major Alberto. Assim, após presenciar estrepitosa discussão entre os pais, em que
sente a diferença racial e social entre ambos vir à tona, bem como supor a mãe morta após um desmaio alcoólico,
o menino desaparece noite e campos adentro até ser achado por Lucíola, em companhia de quem vai parar em
Marinatambalo. A morte de Mariinha é, pois, acontecimento fundamental no enredo de Três Casas e um Rio.
Dado ainda interessantíssimo acerca da morte de Mariinha, é o fato de não representar apenas um grau a mais na
anexação do chalé, mas também o de eliminar os poderes fantásticos do carocinho: “Também não recorria ao
carocinho para ressuscitar a irmã. Morte é morte e a perda de Mariinha era para sempre, por isso seria demais
para o faz de conta” (p. 208). Todos esses acontecimentos ocorrem entre os capítulos 5 a 7.
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compaixão, mas riso, aquela curiosidade que seca a gente, dá um embaraço
(...) Morto, morto espoliado de sua própria morte. (...)
Lá fora a doca se agitava, longe seguia a senhora de pluma e leque, latejava
a cidade, agora ao menino, incompreensível, assustadora (JURANDIR,
2004, pp. 84-85 - grifos acrescentados).

A visão, duro golpe no encantamento do menino com a cidade – veja-se o advérbio

agora em destaque no último parágrafo a denotar uma mudança radical de perspectiva,

permite ao romancista interessantes considerações cujo teor existencial possibilitam aqui

introduzir o que Heidegger, na Analítica do Dasein, dispõe sobre o Sein-zum-Tode, o Ser-

para-a-morte, em Ser e Tempo (1927).

Diferentemente de Epicuro, que nega a morte enquanto experiência pessoal -

quando ela é, dizia, eu não sou e enquanto eu sou ela não é (PASQUA, 1993, p. 128) -,

Heidegger concebe a morte como inscrita no próprio âmago do homem, como a própria

essência da vida.

Para este filósofo, cujo pensamento exerceu forte influência sobre Sartre, o Dasein

(ser-aí), o ente que nós mesmos somos, é marcado em sua constituição essencial por um

“constante inacabamento”, o que o leva a permanecer na expectativa de uma possibilidade

ainda não realizada, possibilidade que se caracteriza por um restante de ser, um excedente que

lhe diz respeito enquanto falta, como um ainda não que será.

Desencoberto então para si mesmo como um poder-ser (NUNES, 2002, p. 22), o

Dasein lança-se adiante de si na expectativa dessa pendência que, se por um lado lhe falta, por

outro, enquanto falta e pendência, está inscrita em seu próprio âmago.

Lançado então enquanto ser-sempre-adiante-de-si, o Dasein é, pois, marcado pela

falta. Desse modo, expectante, aspira à totalidade. O ser do Dasein não é um ser acabado, uma

vez que para ser Dasein (ser-aí) ele tem que viver. Tem de estar em atividade. Tem, portanto,

de Ek-sistir: sair de si, avançar rumo ao que lhe é pendente. Todavia, a totalidade, aspirada

como realização dos possíveis da pendência - o poder-ser -, é alcançada com a morte.
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Existir (Ek-sistir) é, pois um extenuar-se em direção ao fim. “O Dasein apenas

vive porque é um moribundo”, diz Pasqua (op. cit., p. 123), comentador francês de Ser e

Tempo. A morte, então, possibilidade mais íntima e radical do Dasein, designa, curiosamente,

a impossibilidade do mesmo. Mediante a morte, o todo do Dasein resulta, pois, num nada.

A Morte é uma possibilidade de ser que o Dasein tem, a cada instante, de
assumir ele próprio. Com a morte, o Dasein encontra-se consigo mesmo no
seu poder-ser mais próprio (autêntico). Nesta possibilidade, trata-se pura e
simplesmente para o Dasein do seu ser-no-mundo. A sua morte é a
possibilidade de já não ser Dasein (HEIDEGGER, 1998, p. 32).

A morte encontra-se então inscrita no âmago, no ser do próprio Dasein. Ele

encerra em si, e a cada instante, a possibilidade de morrer. Trata-se da sua possibilidade mais

íntima, radical e incontornável. Possibilidade com a qual convive a cada instante.

A esse respeito, diz Benedito Nunes: “...o  fim em direção ao qual se totaliza [o

Dasein], e que lhe faltaria para completar-se, constitui uma possibilidade sua - um poder-ser

relativamente ao qual se conduz em cada momento da existência” (1992, p. 119). A morte,

portanto, faz parte da vida a cada instante. É seu “extremo-norte”.

Todavia, conforme aponta Nunes, não se trata de algo que simplesmente está “por

vir”, algo que chegará para o Dasein como vindo “de fora”. Tal como a vida, de que faz parte,

a morte é constitutiva do ser do Dasein. A esse respeito, a comparação de Hervé Pásqua é

bem ilustrativa:

A iminência da morte não é comparável a uma tempestade que ameaça no
horizonte ou à edificação de uma casa quase terminada, no sentido ôntico. A
morte diz respeito ao ser do Dasein, ela é ontológica” (PASQUA, op. cit.  p.
126).

Existir, então, para o Dasein, é, pois, sair de si e avançar em direção à totalidade.

Contudo, como se viu, este lançar-se adiante para a totalidade é também um extenuar-se e um

avançar em direção ao fim, pois quando a totalidade é atingida o Dasein já não é. Deixou de
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ser-aí, de ek-sistir. O Dasein é pois, um ser-para-a-morte.

Esta concepção do Dasein como ente sempre adiante em relação a si mesmo, como

pro-jeto, permite a Heidegger definir-lhe a constituição fundamental como cuidado, o qual

consiste em preceder, em ser/estar adiante e já no mundo. A esse respeito comenta Pasqua:

A morte, interpelada a partir do cuidado, surge, assim, como o que ainda não
está/é aí adiante, é o ainda-não-aí-adiante mais afastado, mas ela é
igualmente o mais iminente, no sentido em que pode acontecer de imediato
(Idem, p. 125).

Em resumo, a morte, bem mais que uma realidade distante, revela-se a todo

instante para o Dasein como uma possibilidade iminente e radicalmente sua. Íntima. Pessoal.

Intransferível. Enquanto tal, ela não é, pois, algo que está no fim de um processo. Algo que se

acrescenta de fora. Ela está presente a cada instante, inscrita na própria constituição do ser do

Dasein.

É, pois, este caráter íntimo e pessoal que não se dá à experiência de quem assiste a

um falecimento ou contempla um cadáver, ainda que o defunto suscite cuidados e lamentos.

Sua morte diz respeito apenas a si próprio. Morrer significa já-não-ser. Mediante a morte, o

Dasein (ser-aí) já não é, não mais existe. Apenas subsiste. Um cadáver, portanto, na medida

em que  não transmite àquele que o contempla ou àquele que o pranteia, a real experiência da

morte. A morte, a minha morte, diz Heidegger, é sempre e a cada instante, minha: “O

falecimento é tomado por cada Dasein sobre si mesmo. A morte é sempre minha morte, trata-

se do meu ser” (HEIDEGGER, Op. cit. p. 121). Também não se experimenta a totalidade ante

a morte de outrem. O fenômeno da morte apenas pode fazer refletir no Dasein a iminência

daquela possibilidade que é sua e que lhe pertence íntima e intransferivelmente.

A propósito dessa referência à morte de outrem, Heidegger diz que embora se

trate, no caso de um cadáver, de um já-não-ser, portanto de um subsistente, isto não significa

que o finado se reduza à equivalência de uma “pura coisa corporal”, de um ente qualquer.
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Trata-se, ao contrário, de um subsistente que perdeu a vida. É o inanimado. Tal condição lhe

confere certa distinção. O cadáver requer ocupações da parte dos vivos. Veja-se o que a

respeito diz o filósofo:

O “finado” que, em oposição ao morto, foi retirado do meio dos que
“ficaram para trás” é objeto de “ocupação” nos funerais, no enterro, nas
cerimônias e culto dos mortos. E isso porque, em seu modo de ser, ele é
“ainda mais” do que um instrumento simplesmente dado no mundo
circundante e passível de ocupação. Junto com ele, na homenagem do culto,
os que ficaram para trás são e estão com ele, no modo de uma preocupação
reverencial. Assim, a relação ontológica com o morto também não deve ser
apreendida com uma ocupação do que está à mão (Idem, p. 18).

O morto possui, pois, uma dignidade – o que se manifesta mediante a intenção dos

vivos em estar-com o falecido, em homenageá-lo. Elementos que tornam a morte “menos

solitária”, quem sabe, “menos morte”, como parecem sugerir as reflexões de Alfredo ao

contemplar o cadáver no necrotério. Diante daquela morte, o menino, que não a experimenta

pelo morto, mas por si mesmo, sente a que lateja dentro de si próprio. Desta, contudo, ele há

muito é consciente, daí sua melancolia, sua tão conhecida angústia43. O que choca a Alfredo

não é propriamente o defunto, mas o modo de apresentação “daquela” morte. Falta ao defunto

quem “seja e esteja com ele”, faltam-lhe as homenagens que a ele, como finado, são devidas

por parte daqueles que “ficaram para trás”. Trata-se pois de um morto de quem se retirou a

dignidade, “morto, morto espoliado de sua própria morte”. Tal espoliação, percebe o menino,

é decorrente do próprio ser da cidade, que, por meio daquela morte, a ele, assim, se revela. A

cidade, que lhe parecia até então um porto seguro, revela-se, mediante aquela postura frente à

43 Angústia, em Heidegger, não é a mesma coisa que medo da morte. Não é fuga diante da morte. Antes designa
o encarar, pelo Dasein, a possibilidade de sua própria impossibilidade, de sua finitude, assumindo-a, o que é
muito difícil, haja vista o recurso sempre presente de refúgio (contra a angústia) na cotidianidade, onde a morte,
ainda que tomada como certeza, não é vista senão como algo distante, fenômeno que geralmente ocorre com os
“outros”, com aquilo que Heidegger denomina “das Man”: a “gente”, o “nós”. A existência entregue aos
“desvios” do cotidiano configura aquilo que Heidegger denomina inautenticidade. A angústia, pois, decorre da
compreensão prévia, pelo Dasein, de seu próprio ser; quando assume seu verdadeiro ser, revelado inteiramente
desamparado, a despeito das “promessas” e “subterfúgios” do cotidiano. A angústia revela o “nada”. A esse
respeito, diz Benedito Nunes: “A angústia acusa a nadificação pela qual o Dasein se encontra lançado em meio
ao ente que transcende. Movimento do ente ao ser aberto pelo Nada, a transcendência corresponde à estrutura da
subjetividade, aderida à compreensão prévia do ser. Tanto quanto o acesso ao Nada pela angústia que a
complementa, essa compreensão marca a nossa finitude.” (1992, p. 116).
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morte, profundamente diferente de Cachoeira: “E logo sentiu obscuramente que a morte na

cidade se despojava daquele pudor, decência e mistério que a todos transmitia em Cachoeira...

Isso doeu no menino”.

Daí em diante “...latejava a cidade, agora ao menino, incompreensível,

assustadora.”, e de maneira ainda mais radical, por que despudorada, a morte, que já anexara

o chalé, e com ele toda Cachoeira - o real – do menino, agora anexa, ao tocar com sua mão

“indecente”, o ideal, imediatamente convertido, ou melhor, assimilado, como real:

Em meio a seu desalentado assombro, o menino teimou agora em parecer o
menos matuto possível, para achar tudo aquilo muito natural. Compreender
a cidade, aceitá-la, era sua necessidade (JURANDIR, 2004, p. 85 – grifos
acrescentados).

No decorrer do romance a cidade, real, que vive um período de decadência,

mostrar-se-á ao menino geralmente por meio de figuras da morte, como a ruína e a pobreza,

entre outras. Na revelação do ser da cidade, indiferente aos apelos de “refúgio e proteção”

idealizados, a mirada do menino em seu próprio ser. O nada a ele outra vez se mostra. Trata-

se de um encontro consigo mesmo, ainda que breve, haja vista Alfredo logo “desviar-se”,

buscando refúgio na aparência de “menos matuto”, isto é, de “menos assustado” com a

revelação.

Neste mesmo romance, a cantiga entoada por Euzébia, cantiga que é signo da

peste, e portanto, da morte, em Chove nos campos de Cachoeira, reaparece na boca de

Dolores (p. 338).

A propósito, é outra peste, não mais a influenza, mas sempre “uma peste”, quem,

como um “decreto de Herodes”, mata, em massa, crianças em Passagem dos Inocentes, quinto

romance da série, a cidade a se cobrir de moscas, a grande quantidade de defuntos a provocar

o sucateamento das carroças responsáveis pelo transporte do lixo e defuntos:

Os soldados de Herodes são milhões, se multiplicam em milhões. O decreto
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será cumprido. Não há mais cremação, as carroças da Limpesa (sic) se
desconjuntaram. Nenhum inocente escapará... Desconfio que vem por aí um
apocalipse (JURANDIR, 1984, p. 178).

A referência ao Apocalipse nesta passagem, que se repete em outras, não é nada

fortuito. Há em toda obra de Dalcídio Jurandir um aspecto escatológico. Trata-se, contudo, de

escatologia sem messianismo (ver o próximo capítulo). Outro detalhe importante é o fato de

haver em alguns romances certos personagens cujos traços lembram, de alguma forma,

Eutanázio, o marcado pela morte. Aqui, por exemplo, já se falou em Ciloca, de Marajó,

leproso que carrega a morte no corpo. Em Belém do Grão-Pará, como Eutanázio à casa de

seu Cristóvão, Isaura, a costureira, entrega-se sem reservas à casa dos Alcântaras para ser

explorada, a satisfazer os gostos e desmandos de Emília: “... Isaura se escondia e se gastava,

apegando-se, sem saber por quê e com muita contrariedade, à casa dos Alcântaras”

(JURANDIR, 2004, p. 240). E embora não se encontrem personagens “duplos” de Eutanázio

em todos os romances, ele, contudo, não deixa de estar presente no enredo mediante as

lembranças de Alfredo.

Em Ribanceira, décimo e último romance, é o próprio Alfredo, com suas andanças

pela cidade morta, quem, de certa forma, parece fazer as vezes do irmão. Sobre Ribanceira,

em que fervilham imagens da peste e da morte, logo mais se falará. Antes, é necessário tornar

um pouco a Passagem dos Inocentes.

Em algum momento do parágrafo 48 de Ser e Tempo, diz Heidegger a citar antigo

provérbio alemão: “assim que um homem ganha vida, é imediatamente suficiente velho para

morrer”. Em Passagem dos Inocentes, o mesmo pensamento, radicalizado pelo “despudor” do

morticínio em massa de crianças na cidade “coberta de moscas” (JURANDIR, op. cit., p.

168), assim aparece na boca de uma mulher grávida: “Estou de sete meses. Vou ver meu filho

saindo da minha barriga para a cova?” (idem, p. 202 – grifo acrescentado).

A propósito da peste e de sua recorrência na obra de Dalcídio Jurandir, não deixa
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de ser interessante que ela extrapole a própria série do Extremo-Norte. Em Linha do Parque,

único romance fora do ciclo, a peste é fantasma a assombrar Iglezias. Como é comum a

muitos personagens da série, o destino do espanhol, que a bordo da escuna “Elisa” chega ao

Brasil com o intuito de pregar idéias revolucionárias, está associado à ruína e à morte. Logo

no início do romance em questão se lê: “Além disso, a escuna chegara à idade de recolher as

velas para sempre. E era já destino do espanhol viajar em velhas barcas condenadas”

(JURANDIR, 1987, p. 13). E pouco mais à frente, a referência à peste (e à guerra):

Mas agora uma embarcação da terra abordava a escuna e logo um medo,
maior que o da tempestade, arrepiou a tripulação. O espanhol fechou a gola
do casaco, mordeu o cachimbo apagado, recuando da borda como se a
escuridão do mar e o lívido clarão da cidade o quisessem engolir. Era a
notícia de que a bordo de um navio italiano entrando na barra, havia doentes
de cólera. Já sentiam os tripulantes o ar da peste no porto, agora na escuna,
invadindo a cidade. Descrevia-se a cena a bordo do navio onde o rapaz,
recém-atacado e logo tido como morto, fora posto no mesmo saco em que
jazia o cadáver de uma mulher a ser lançado ao mar. Mas não bastava a
peste, convinha não faltar a guerra. É que pesava outra ameaça: a possível
volta de uma esquadra, solta no oceano, que já havia bombardeado a cidade.
Em portos brasileiros, já sabia Iglezias, como Santos e Rio, lavrava a febre
amarela que, sem dúvida, não deixaria de habitar também aquêle porto, cuja
iluminação de velório ameaçava o mar, os barcos, os fugitivos. E ali na barra
ouvira falar de uma revolta da esquadra brasileira.
Não estava decerto nos cálculos de Iglezias aquela cólera e muito menos
aquela esquadra. Assim, sob a iminência da peste e do bombardeio, o resto
da noite, na escuna “Elisa”, foi de insônia, intranqüilidade e terror (Op. cit.
p. 14 -15).

Imagem também muitíssimo interessante, dada sua recorrência e constante

associação com a morte, são as carroças e congêneres – carruagem e coche. Em Três Casas e

um Rio, como já visto em trecho citado, há a “velha e fúnebre carruagem dos Meneses” a

transportar a velha e louca - veja-se que nome interessante! – “Elisa” Borges de Meneses (p.

JURANDIR, 1994, p. 253), avó de Edmundo. E tornando a Linha do Parque com o fim de

enfatizar estes pontos paralelos com romances da série – o nome Elisa aí é certamente um

deles, vale notar que a imagem da peste a chegar num navio italiano acima referida, lembra

muito bem a cantiga que na boca de Euzébia e Dolores em Chove nos campos de Cachoeira e
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Belém do Grão-Pará, respectivamente:

Olha a cara dela, parece da coruja
Que vai voando
Parece a peste que vem de longe
E que vai matando...

Mas ainda não se terminou de discorrer sobre as carroças e congêneres. Em

Passagem dos Inocentes, como já se viu, o morticínio infantil relaciona as carroças. Em Linha

do Parque a dupla “carroça e morte” se faz presente. Diz respeito à estadia de Iglezias em

Santos, o espanhol assombrado com a peste:

Foi quando vagarosamente passava uma carroça carregada de lenha.
Iglezias, num sobressalto, não via lenha, via cadáveres, e a cidade na sua
cabeça começou a rodar com um ruído de carroça e gritos... (JURANDIR,
1987, p. 17 – grifo acrescentado).

Em Ribanceira, último romance da série do Extremo-Norte, a relação carroça-

morte-peste aparece por meio de um coche:

O Coche, informa o juiz, não conduziu defunto algum. Louva-lhe a primeira
classe, o custo, de onde veio, quando o navio que o trouxe desembarca no
Trapiche, entra na cidade puxado pelo intendente, subiu um foguete, tocou o
sino, o promotor falou. Chegou-se a comprar cavalos para a carruagem e os
cavalos, mal desembarcavam, morriam de uma peste sem explicação. O
coche não rodou. Onde foi depositado, desabou o telheiro. (JURANDIR,
1978, p. 74).

O título da obra é de uma riqueza semântica fundamental para uma leitura como a

que neste trabalho se faz: transmite a idéia de um limite sob risco, sob a possibilidade de um

fim iminente, de um não-mais-ser, haja vista referir-se ao extremo onde o movimento do rio, a

dinâmica da água, as marés, banzeiros e maresias estão, ação ininterrupta, a escavar por baixo

e, portanto, a propiciar um desabamento – “o rio escouceia o barranco” (Op. cit. p. 250).

Ribanceira é, pois, sob o ponto de vista deste trabalho, um signo da morte. E morte,

desabamento, decadência, esboroamento, ruína e falência, como não poderia deixar de ser,
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constituem a temática fundamental em Ribanceira. A série do Extremo-Norte não poderia

findar-se de maneira mais coerente consigo própria.

Aos vinte anos, Alfredo, protagonista de nove dos dez romances da série, é

nomeado secretário municipal de uma cidade do Baixo Amazonas, cidade cujo nome não é

mencionado (possivelmente Gurupá, onde Dalcídio Jurandir serviu na mesma função). Trata-

se, contudo, de uma cidade decadente, constantemente referida por expressões como “cidade

de ontem-ontem” (p. 144), “aldeia defunta” (p. 69), “cidade do pé junto” (p. 142), “tudo nesta

cidade se esboroa” (p. 145), “aqui tudo cria bicho”, (p. 45), “município defunto” (p. 45) “aqui

vai soar a trombeta” (referência escatológica do Apocalipse, p. 47), “É, esta ribanceira

sacode-se, penso, tudo desabando” (p. 172), “isto aqui inteiro se acabou” (p. 251), “comarca

podre, já pasto das minhocas” (p. 71), etc.

Em seu primeiro dia como secretário, Alfredo é recepcionado na casa do ex-

intendente municipal, coronel Cácio, homem que acumulara fortuna por ocasião da

exploração da borracha e que, todavia, como a cidade em que vive, beira a decadência. Trata-

se de um jantar oferecido ao secretário e ao novo intendente, último ato faustoso do coronel

Cácio. Sobre o jantar, assim se reporta Sede de Justiça, um dos personagens, enquanto, a

caminho da casa do coronel, acompanha o novo intendente e o novo secretário:

Bom banquete, amigos. É um jantar de extrema-unção. O derradeiro que dá
e com ele se afunda para sempre a bela época nesta ribanceira. E esse jantar,
como dá, donde tirou, que não se sabe. Móveis e imóveis, o que resta, tudo
na hipoteca (Op. cit. p. 75).

Entre as atribuições do Secretário, que termina por acumular a função de

intendente,  estão a administração de um mercado municipal raramente aberto e em constante

ameaça de desabar, o cuidado com as finanças miseráveis, a administração da capina de três

cemitérios, que, dadas as condições da cidade moribunda, são vistos em dado momento como

o feito administrativo realmente significativo: “ – A proeza dos senhores foi limpar os
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cemitérios pois só lá está o nosso remédio. A salvação.” (Idem, p. 135).

Não é por acaso, portanto, que as expressões: “Secretariar nada. Velando um

município defunto” (p. 45), “Intendente municipal dos escombros” (p. 42), “depositário de

destroços”, “inventariante de fantasmas” e “arquivistas da catástrofe” (p. 45), descrevem com

precisão as funções públicas do intendente-secretário.

A cidade da ribanceira, com personagens como Coronel Cácio, sempre na calçada,

vestido de fraque e colarinho, o binóculo na mão a olhar, obsessivo, o rio à espera de um

navio que venha anunciar a alta no preço da borracha e, com isso, a volta dos tempos áureos;

Escora-Canto e sua também obsessiva procura por novidade, sempre a perguntar por toda a

cidade: “O que há de novo? O que há de Novo?”; Sede de Justiça, incessantemente em busca

de provas contra os desmandos do juiz, seu desafeto; o intendente, ouvidos alerta a um

possível apito do Lobão, navio que o reconduza de volta a Belém; o maestro, sempre a tocar

sua flauta fúnebre, anunciando morte, flauta que já pertenceu a diversos defuntos; Seu

Seruaia, o Cristo magérrimo e miserável a postos no trapiche cai-não-cai em busca de trocar

algo com que enganar a fome ou remendar os trapos com que se veste... Enfim, a lista é longa

e o próprio Alfredo, com suas andanças, no que lembra Eutanázio, também parece fazer, de

vez em quando, as vezes de fantasma. A cidade respira um “ar de manicômio” (p. 269).

Algo muito curioso, e coerente com o espírito da série, é outra vez a menção da

peste. Em Ribanceira, o mal que aflige a cidade também vem de longe “... a peste que vem de

longe e vai matando...”. E aqui, a peste que vem de longe, chega de navio (como, a propósito,

também em Linha do Parque). Duas são as causas que o imaginário dos moradores atribui ao

mal sobrevindo. A primeira tem origem econômica:

Os grandes da terra davam o baile quando chega o gaiola que ninguém
esperava e salta a notícia, aquela, o Ceilão, ia tomar conta do mercado da
borracha. Baile e champanha, perfumes e vestidos de Paris, depois do
banquete gordo. Pelo salão adentro corre o alarma, quem que acreditava? As
valsas sucediam-se, orquestra de Belém, mais champanha! O pé-rapado,
este, batucava na Ramada, o pessoal preto, brancos sem condição, corria o
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frasco. Lá no Trapiche o navio apitava, pelas ilhas apitando, rio acima
apitando, até que o Solimões pegou fogo. Apitava a calamidade (Ibidem, p.
33 – grifo acrescentado).

A outra origem é religiosa:

Também o filho dele (Coronel Cácio) meteu a mão no cofre de São
Benedito, devoção desta várzea e barranco. Os donativos e esmolas somam
alto. O padre, que viera fazer a festa, vendo que não podia levar a seu bispo
o cobre arrecadado, berrou. Berrando, moído a pau, foi embarcado a toque
de caixa no Lobão. Ao passar pelo Fortim, o padre, todo esfolado, desfia o
rosário, cospe grosso a caninga sobre a cidade. Noutro dia no que deu a
febre num, deu no outro, e tal foi que toda hora o sino dobrando. As casas
passaram a cair mais. O intendente, gravata e colarinho, não chegava para os
desabamentos. Em Belém manda dizer missa em Nazaré pelos defuntos
daquela safra grande. Procura o padre nas Mercês e lhe pede: retire aquela
praga, reverendo, que lhe devolveremos em parcela o que o meu filho, do
São Benedito, por um descuido, tirou. O padre, pois não, passe a primeira
parcela. Comeu o milho, sustentou que poder não tinha para descuspir a
caninga (Ibidem, p. 42).

Na cidade, sobre a qual se diz que “todos os caminhos e descaminhos levam ao

cemitério” (p. 135), a praga do padre e o apito do navio são relembrados muitas vezes (p. 44,

45, 61, 62, 87, 150, 175, 183, 184, etc.). A propósito, a referência à página 175 diz que “a

maldição do padre também caiu sobre os padeiros”, no que faz lembrar outra vez Ciloca, o

leproso de Marajó, também padeiro de profissão e que “Quando não pôde mais esconder a

moléstia, já o povo havia comido muito pão amassado com aquelas mãos” (p. 39). Em

Ribanceira, a praga sobre os padeiros se reflete na falta de pão. A referência da página 183

relaciona, de certa forma, o apito do navio, sempre relembrado pelo velho Bensabá,

comerciante falido, com o dobre do sino:

Estava no pomposo baile, eu e os mais, quando se ouviu aquele apito. Foi
feio. Trazia a notícia.
Aqueles outros apitos que sim, borracha a 13, casa sortida, os trapiches no
chega-e-sai dos gaiolas.
- Mas aquele apito? Trago comigo. Vai me pondo surdo (grifos
acrescentados).

Trata-se, pois, conforme ilustra o título do romance, de uma cidade em vias de
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sepultamento, cuja condição dos moradores - numa referência a lembrar a passagem, em

Chove nos campos de Cachoeira, em que um café feito na água de um cadáver, o cálice da

morte, é servido a todos, é descrita por D. Almerinda, personagem de pouquíssima fala em

Ribanceira: “Todas nós bebemos da taça da amargura” (p. 196). E pela boca de Bernarda

Seruaia, filha do Cristo tão demasiadamente humano e miserável, após o único bem da

família, a espingarda com que o pai ainda arranjava o pouco para enganar a própria fome e

das filhas, rachar o cano: “Que que Deus nos deu este desviver?” (p. 317 – grifo

acrescentado).

O enredo termina com o secretário substituído sem receber os dois meses de

salário e de volta a Belém, desempregado e sem perspectivas imediatas. As últimas linhas da

série do Extremo-Norte são as seguintes: “Novamente na pedra. Toda faca, nessa pedra, acha

o seu gume?” (p. 330), numa referência às circunstâncias de Alfredo após as desventuras na

Ribanceira.

Assim, para finalizar esta rápida incursão pela série antes de tornar ao texto-

embrião, é mister afirmar que embora todos os romances não tenham sido mencionados, as

diversas referências feitas parecem, a título de menção, suficientes para afirmar ser a morte o

tema que, fundante no texto-embrião, se estende, fortemente reincidente, no corpo de toda a

Obra de Dalcídio Jurandir (com que intensidade se apresenta em Ribanceira!). Isto feito, é

hora de tornar ao romance–embrião e ver aonde a morte, ali presente, o fará desaguar.
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SOB O SIGNO DA MORTE
niilismo, desamparo e  liberdade no romance-embrião

“E o menino, como que desamparado,
perguntava a si mesmo: - E agora?”
(Chove, p. 287).

Sobre a onipresença da morte em Chove nos campos de Cachoeira, inclusive com

a apresentação de diversas figuras, já se ocupou o segundo capítulo, cujo objetivo era mesmo

demonstrar ser a morte o fundamento temático do romance, bem como, ao fazê-lo, vincular a

relação mais ampla da obra com o chamado Zeitgeist. O terceiro, como se viu, demonstrou

que a morte, enquanto temática, segue o ciclo do Extremo-Norte até Ribanceira, último

romance da série e adentra Linha do Parque, romance que, como se sabe, diz respeito ao

movimento operário do Rio Grande do Sul. Para o presente, a pretensão é mostrar, no que diz

respeito ao texto-embrião, como o mencionado vínculo com o Zeitgeist se alarga ainda mais

na medida em que, mediante uma espécie de ressonância semântica, o tema da morte leva o

romance a desaguar em outras duas questões fundamentais ao homem contemporâneo, que

são o niilismo e o desamparo.

O niilismo, do latim nihil (nada), é conceito que possui diversas aplicações, todas

concernentes ao Nada – ao não-ser. Assim, tanto pode ser entendido como a postura teórica

que torna o não-ser temática do pensamento, como a tendência, quer teórica, quer prática, de

negação, seja no âmbito dos valores, da religião, da política, etc., seja da própria vida

considerada enquanto tal.

Do ponto de vista de uma postura teórica que torna o nada, o não-ser, alvo do

pensamento, ainda que por consideração ao Ser, o niilismo pode ser encontrado, por exemplo,

desde o início do pensamento ocidental, a aparecer já nos versos oraculares do pré-socrático

Parmênides ou na posição de Górgias, considerado o primeiro niilista do ocidente, quando

afirma: “nada existe; se alguma coisa existisse, não a poderíamos conhecer; e, se a
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conhecêssemos, não seria comunicável” (Apud SALVIANO, 2001, p. 10).

Mas é no final do século XVIII que o niilismo teria seu nome filosófico registrado,

contexto do pós-kantismo, quando começaria a ser sistematicamente teorizado como discurso

filosófico:

É neste contexto que o conceito é utilizado pela primeira vez. Por um lado,
para caracterizar a recepção da Crítica kantiana pelos idealistas e por outro
para denunciar o quietismo decadente da primeira geração do Romantismo
Alemão. Foi Jacobi, lembra-nos Paulo Arantes, quem deu o tom a
Nihilsmusstreit em que se transformou a recepção do idealismo da nova
filosofia alemã. Uma passagem célebre da Carta a Fichte de 1799 consta em
todas as genealogias do niilismo moderno como a sua certidão de nascença:
“sinceramente, meu caro Fichte, não ficaria aborrecido se você, ou quem
quer que seja, quiser chamar de quimerismo aquilo que eu oponho ao
idealismo, que considero um niilismo”. No idealismo, diz Jacobi numa outra
passagem da Carta, “parte-se do nada, caminha-se para o nada, tem-se como
meta o nada, está-se no nada” (SALVIANO, op. cit., p. 10-11).

Do ponto de vista de uma postura assumidamente negativa, tanto teórica quanto

prática, frente aos valores e à vida, o niilismo é fenômeno acentuadamente contemporâneo.

Enquanto termo, ter-se-ia popularizado a partir do romance Pais e Filhos (1862),

do russo Ivan Turgueniev, cuja obra, que não se restringe ao romance mencionado,

caracterizar-se-ia por “mostrar os anseios e dramas do povo russo, documentando para a

sociedade européia as turbulentas transições sociais que ocorriam na Rússia de seu tempo”44.

Enquanto tal, o termo designaria a postura política do anarquismo russo a preconizar, na

segunda metade do século XIX, a destruição da ordem político-social estabelecida.

É ainda a consideração acerca desse cenário que levará Dostoiévski a tematizar o

niilismo em sua obra, identificado-o como um projeto da modernidade com fins de autonomia

humana frente aos valores tradicionais e, principalmente, frente a Deus. Em Dostoiévski, pois,

o termo niilismo ganha expressão e força, sendo considerado como um problema e uma marca

do mundo moderno, mundo do qual, em nome da razão e da ciência, Deus é tomado como

44 Cf. http://www.sobiografias.hpg.ig.com.br/IvanSeTu.html (visita em: 29/052006).
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ficção desnecessária, enquanto o homem, em nome do projeto de emancipação, projeto este

alicerçado na suposta capacidade da razão, visa alçar-se à condição, ele mesmo, de certa

forma, de Deus. É o que Dostoiévski, em Diário de um Escritor (Apud, PONDÉ, 2003, p.

179) chama de teofagia – destruição da imagem de Deus, que dá lugar ao homem divinizado.

A postura de Dostoiévski, conforme já se pode notar, é perpassada por um

posicionamento religioso em decorrência de seu vínculo com a mística ortodoxa russa, de

modo que em sua obra o niilismo designa não apenas o negador de valores políticos ou

sociais, mas também, e fundamentalmente, o ateu, sinônimo, no caso de Dostoiévski, de

moderno.

Além de Turgueniev (1818-1883) e Dostoiévski (1821-1881), o problema do

niilismo - que enquanto postura negativa frente aos valores estabelecidos pela tradição

ocidental, surge propriamente com a modernidade45, tem no século XIX o seu boom - ocupou

também a Schopenhauer (1788-1860) e a Nietzsche (1844-1900). Para os objetivos deste

trabalho, contudo, dada a declarada “presença” de Schopenhauer em Chove nos campos de

Cachoeira, bem como a de Dostoiévski, que embora não seja tão visível quanto a do filósofo

alemão, não é menos importante no romance, será apenas destes dois que se ocupará a

presente análise a fim de  mostrar, primeiro, de que maneira Dalcídio Jurandir recebe tais

influências e, depois, como se posiciona em relação aos dois pensadores do século XIX, bem

como se inscreve, pelas questões que apresenta, no âmago do pensamento já concernente ao

século XX.

A filosofia de Schopenhauer encontra seu ponto de partida na distinção operada

por Immanuel Kant (1744-1804), via Crítica da Razão Pura (1781), entre fenômeno e coisa-

em-si. A crítica kantiana dirige-se à metafísica enquanto postulação de realidades

45 Segundo Pondé, a modernidade se caracteriza, na visão de  Dostoiévski, como “o investimento na
horizontalidade do ser humano. Nesse sentido, uma religião humanista é uma religião que prega o homem no
lugar de Deus, e horizontalidade é degradação; logo, uma religião como essa só pode implicar em investimento
na idéia de uma eternidade podre...” (Op. cit., p. 184).

http://www.sobiografias.hpg.ig.com.br/IvanSeTu.html
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pretensamente cognoscíveis para além dos limites da experiência sensível. Esta, organizada

pelas formas a priori da sensibilidade (espaço e tempo) e estruturada pelas formas a priori do

entendimento46 (as categorias), delimita o campo possível do conhecimento científico. Assim,

para Kant, a natureza, enquanto mundo organizado, é o mundo dado à experiência, e esta

organização resulta das formas que o sujeito do conhecimento impõe aos dados sensíveis.

Estes correspondem ao que Kant denomina fenômeno. Por sua vez, a coisa-em-si é o que

estaria para além da natureza organizada e, por conseqüência, inacessível ao conhecimento

humano. Desta forma, segundo Kant, enquanto o fenômeno corresponde àquilo que nos

aparece, aquilo que existe para o sujeito do conhecimento, a coisa-em-si é o que existiria em

si mesmo, portanto, independente do sujeito e, conseqüentemente, inacessível a ele. Sobre a

coisa-em-si, portanto, o conhecimento não teria como se posicionar.

Partindo da distinção entre fenômeno (o mundo dado à percepção sensível) e

coisa-em-si (o que escapa aos dados fenomênicos) como pressuposto, bem como da

concepção kantiana de sujeito transcendental (a estrutura cognitiva universal, posto que

presente em todo homem), Schopenhauer concebe o mundo como representação da

consciência do sujeito. Esta consciência, “inteira e indivisa em todo ser que percebe” (2001,

p. 11), ele identifica à coisa-em-si e denomina Vontade. Assim, a vontade em Schopenhauer

designa o próprio fundamento metafísico, centro e  essência de toda a realidade.

É, pois, como a noção de coisa-em-si, conceito elaborado por Kant com

significado apenas negativo (algo que, em oposição ao fenômeno, Kant designa noumeno),

isto é, de algo que não estaria dentro dos limites do entendimento humano, ganha, em

Schopenhauer, estatuto “positivo” – termo este aqui empregado com certa prudência com o

46 A sensibilidade é a faculdade que fornece intuições – o particular do objeto. O entendimento, por sua vez,é a
que fornece os conceitos - representações universais dos objetos dados à sensibilidade (intuições). Para que o
conhecimento seja válido, o entendimento deve, segundo Kant, necessariamente relacionar os conceitos com os
dados sensíveis, isto é, com as intuições. Quando o sujeito não respeita esta articulação, cai no erro metafísico,
isto é,  atribui realidade a objetos concebidos independentemente da sensibilidade, como é exemplo a idéia de
Deus. Conferir, a este respeito, na Crítica da Razão Pura, a § 1 da Estética Transcendental.
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fim de designar algo passível de abordagem, mas apenas indiretamente, haja vista a coisa-em-

si shopenhaueriana também não ser fenômeno, mas, pelo contrário, a condição a priori deste.

As teses fundamentais de Schopenhauer a esse respeito são expostas em seu livro

considerado mais importante, O Mundo como Vontade e Representação, onde, no primeiro

capítulo, que trata do mundo como representação, isto é, como fenômeno, afirma:

O mundo, considerado como representação, único ponto de vista que aqui
nos ocupa, compreende duas metades essenciais, necessárias e inseparáveis.
A primeira é o objeto que tem por forma o espaço e o tempo, e por
conseguinte, a pluralidade; a segunda é o sujeito que escapa à dupla lei do
tempo e do espaço, sempre uno e indivisível em cada ser que percebe.
Segue-se que, um único sujeito, mais o objeto, chegariam para constituir o
mundo considerado como representação, tão completamente como os
milhões de sujeitos que existem; mas, se este único sujeito que percebe
desaparecer, ao mesmo tempo, o mundo concebido como representação
desaparecerá também (Op. cit. p. 11).

Veja-se então que no que diz respeito ao mundo considerado como fenômeno,

Schopenhauer segue, de certa forma, o que Kant dispõe tanto na Estética Transcendental,

onde trata das condições a priori da sensibilidade, espaço e tempo, quanto na Analítica

Transcendental, onde apresenta a tábua das categorias do entendimento (a pluralidade acima

mencionada é uma entre as doze categorias). Pouco depois, já no segundo capítulo, intitulado

O Mundo como Vontade, Schopenhauer, de maneira mais autônoma e a aproximar-se do

ponto que nos interessa, opera a distinção entre sujeito e indivíduo, distinção esta cujo

fundamento encontra-se na consideração do corpo enquanto fenômeno, mas também, como

mote para a apreensão, pelo indivíduo, de si mesmo como vontade ou, simplesmente, como

sujeito:

O sujeito do conhecimento, pela sua identidade com o corpo, torna-se
indivíduo; desde aí, esse corpo é-lhe dado de duas maneiras completamente
diferentes: por um lado, como representação no conhecimento fenomenal,
como objeto entre outros objetos e submetido às suas leis; e por outro lado,
ao mesmo tempo, como esse princípio imediatamente conhecido por cada
um, que a apalavra Vontade designa. Todo ato real da nossa vontade é, ao
mesmo tempo e infalivelmente, um movimento do nosso corpo; não
podemos querer realmente um ato sem constatar, no mesmo instante, que ele
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aparece como movimento corporal. O ato voluntário e a ação do corpo não
são dois fenômenos objetivos diferentes, ligados pela causalidade; não estão
entre si numa relação de causa e efeito; eles são apenas um só e mesmo fato;
só que esse fato nos é dado de duas maneiras diferentes: por um lado,
imediatamente, por outro, como representação sensível. A ação do corpo é
apenas o ato da vontade objetivado, isto é, visto na representação (Idem, p.
110).

A propósito, logo em seguida, o filósofo afirma que, num certo sentido, a vontade

é o conhecimento a priori do corpo, enquanto que o corpo é o conhecimento a posteriori da

vontade. A coisa-em si, pois, torna-se apreensível. A esse respeito, Rubens Rodrigues Torres

Filho esclarece:

Segundo o autor de O Mundo como Vontade e Representação, a experiência
interna do indivíduo assegura-lhe mais do que simples fato de ele ser “um
objeto entre outros”. A experiência interna também revela ao indivíduo que
ele é um ser que se move a si mesmo, um ser ativo cujo comportamento
manifesto expressa diretamente sua vontade. Essa consciência interior que
cada um possui de si mesmo como vontade seria primitiva e irredutível: A
vontade revelar-se-ia imediatamente a todas as pessoas como o em-si... (In:
SCHOPENHAUER, 2005, p. 9).

Todavia, conforme já afirmado, a vontade é o fundamento metafísico de toda a

realidade e, enquanto tal, não diz respeito apenas ao homem. Eis como prossegue o

comentador:

Da mesma forma como nos homens, a vontade seria o princípio fundamental
da natureza. Para Schopenhauer, na queda de uma pedra, no crescimento de
uma planta ou no puro comportamento instintivo de um animal afirmam-se
tendências, em cuja objetivação se constituem os corpos. Essas diversas
tendências não passariam de disfarces sob os quais se oculta uma vontade
única, superior, de caráter metafísico e presente igualmente na planta que
nasce e cresce, e nas complexas ações humanas. Essa vontade, para
Schopenhauer, é independente da representação e, portanto, não se submete
às leis da razão (Op. cit. p. 9).

Esta última informação, a saber, de que a vontade independe da representação,

entenda-se o mundo objetivo - cadeia de fenômenos sujeitos às leis racionais de causa e

efeito, é importante para nosso objetivo na medida em que já aproxima esta introdução de seu

real propósito, a saber, do pessimismo schopenhaueriano, cujos ecos são perceptíveis no
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enredo de Chove nos campos de Cachoeira, pois, em sendo independente da representação, a

vontade, fundamento metafísico do mundo e da conduta humana, é “um desejo cego”, um

querer irracional e inconsciente. Ora, mas o que quer a vontade assim concebida? A isto

responde Schopenhauer, já no quarto capítulo de O Mundo como Vontade e  Representação:

A vontade, a vontade sem inteligência (em si não é outra), desejo cego,
irresistível, tal como a vemos mostrar-se no mundo bruto, na natureza
vegetal, e nas suas leis, assim como na parte vegetativa do nosso próprio
corpo, essa vontade, digo, graças ao mundo representado, que se vem
oferecer a ela e que se desenvolve para servi-la, chega a saber que quer, isto
é, o que quer: é este mundo, é a vida, justamente tal como se realiza. Eis por
que chamamos a este mundo visível o espelho da vontade, o produto
objetivo da vontade. E como o que a vontade quer é sempre a vida, isto é, a
pura manifestação dessa vontade, nas condições convenientes para ser
representada, assim é cometer um pleonasmo dizer “a vontade de viver”, e
não simplesmente “a vontade”, visto que é a mesma coisa (2001, p. 188).

Mas se é assim, se a vontade é essencialmente vontade de vida, e a natureza, a vida

manifesta, é a efetivação desse desejo, onde estaria o pessimismo anunciado e pelo qual

Schopenhauer é tão “famoso”? A grande questão é que o filósofo está a referir-se à vida de

um ponto de vista amplo, a vida manifesta tomada em seu conjunto, conjunto este no qual o

indivíduo não passa de um ínfimo e dispensável detalhe. Eis o que, a respeito, diz:

Sem dúvida que, perante os nossos olhos, o indivíduo nasce e morre, mas o
indivíduo é apenas aparência; se existe, é unicamente aos olhos desse
intelecto que tem como única luz o princípio da razão suficiente, o
principium individuations: Neste sentido, sim, ele recebe a vida a título de
pura dádiva, que o faz sair do nada, e para ele a morte é a perda dessa
dádiva, é a nova queda no nada. Mas trata-se de considerar a vida
filosoficamente, de vê-la na sua idéia: então veremos que nem a vontade, a
coisa em si, que se encontra sob todos os fenômenos, nem o sujeito que
conhece, o espectador dos fenômenos, têm nada a ver com estes acidentes do
nascimento e da morte. Nascimento, morte, estas palavras têm sentido
apenas em relação à aparência visível revestida pela vontade, em relação à
vida; a própria essência da vontade é produzir-se nos indivíduos, que, sendo
fenômenos passageiros, submetidos na sua forma à lei do tempo, nascem e
morrem: mas mesmo então eles são os fenômenos daquilo que, em si, ignora
o tempo mas que não tem outro meio de dar à sua essência íntima uma
existência objetiva (Op. cit. p. 289).

Para a vontade, diz Schopenhauer, é a espécie que interessa, não o indivíduo. Este

é apenas um meio de que a vontade se serve para a manutenção da espécie e, enquanto tal,
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está, desde a origem, naturalmente destinado à morte. Geração e morte, fenômenos que dizem

pois respeito ao indivíduo, são, segundo Schopenhauer, fenômenos da vida. E o que é a vida?,

pergunta ele para logo responder: “Um fluxo perpétuo da matéria através de uma forma que

permanece  invariável: do mesmo modo, o indivíduo morre e a espécie não morre” (Idem, p.

291). Visto sob tal perspectiva, o indivíduo, na medida em que não passa de instrumento,

meio do qual se serve a vontade para a manutenção da vida, é mencionado por Schopenhauer

em dado momento como um reles “excremento”, a exemplo de uma folha que, uma vez dada

sua contribuição para a manutenção da planta, cai e se desfaz, ou mesmo certos elementos que

um corpo, um organismo qualquer, elimina de si quando se tornam desnecessários (unhas,

cabelos, fezes, etc), assim o indivíduo é naturalmente eliminado. Eis o que sobre o assunto diz

Schopenhauer:

Pois bem, se sabemos contentar-nos com a conservação da nossa forma sem
pormos luto pela matéria que abandonamos, devemos fazer outro tanto
quando a morte nos vem impor um abandono mais extenso, mesmo total,
mas completamente semelhante àquele que sofremos todos os dias, em todas
as horas, pela simples excreção. Perante um somos indiferentes; por que
recuar de horror perante o outro? (Ibidem, p. 291).

Mero excremento ante o fenômeno amplo da vida, e marcado, justamente por isto,

pela ameaça constante da morte, o indivíduo, o homem, também ele uma manifestação da

vontade, vontade de vida, tem no sofrimento e na dor o real sentido de sua existência, pois,

segundo Schopenhauer, o sofrimento e a dor decorrem de contrariedades ante a afirmação da

vontade de viver. Sendo a vontade de vida, isto é o querer-viver expressão de um desejo, de

uma necessidade, ela não encontra em sua objetivação - o mundo submetido ao princípio da

razão suficiente, isto é, à causalidade que encadeia necessariamente os fenômenos, satisfação

plena. Assim, conforme Schopenhauer, a vontade é muito mais vezes contrariada do que

satisfeita (Ibidem, p. 381), e se esta (a vontade) é travada por qualquer obstáculo erguido entre

ela e o seu alvo do momento, eis o sofrimento, diz ele, (Ibidem, p. 325), ao que acrescenta em
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seguida:

Todo desejo nasce de uma falta, de um estado que não nos satisfaz, portanto
é sofrimento, enquanto não é satisfeito. Ora nenhuma satisfação dura; ela é
apenas o ponto de partida de um novo desejo. Vemos o desejo em toda parte
travado, em toda parte em luta, portanto sempre no estado de sofrimento:
não existe fim último para o esforço, portanto não existe medida, termo para
o sofrimento.

Ainda segundo Schopenhauer, o sofrimento existe em todos os seres e em toda a

natureza. Todavia, há um ser no qual o sofrimento e a dor são maiores, dado o seu alto nível

de desenvolvimento intelectual: o homem. Há, portanto, em Schopenhauer, uma relação direta

entre o grau de sofrimento e  a capacidade dos entes de experimentá-lo. Assim, nas plantas,

em quem, segundo ele, não há sensibilidade, também não há dor. Na mesma relação, os

animais mais ínfimos têm apenas um fraco começo de sofrimento. Mesmo nos insetos, diz

Schopenhauer, a capacidade de receber impressões e de sofrê-las é ainda muito limitada. Já os

vertebrados, com seu sistema nervoso completo, estão mais propensos ao sofrimento.

Finalmente, é no homem que a desgraça atinge o seu mais alto grau, e quanto mais o

indivíduo é inteligente, maior lhe é o sofrimento. Existe, pois, uma relação precisa entre o

grau da consciência e a dor (Ibidem, p. 325).

Tais concepções são, portanto, o que levam o filósofo ao famoso pessimismo, à

concepção da vida como essencialmente trágica, um sofrimento contínuo, “um estado de

infelicidade radical” (Ibidem, p. 339), a conceber a existência humana como “uma queda

perpétua na morte” (Ibidem, p. 326).

A propósito, apenas para completar esta pequena introdução a O Mundo como

Vontade e Representação, livro no qual Schopenhauer apresentou temas mais tarde retomados

e desenvolvidos em outras obras, a exemplo de Dores do Mundo, nominalmente, e por várias

vezes, citada em Chove nos campos de Cachoeira, vejam-se as seguintes afirmações:

... a vida do nosso corpo é apenas uma agonia travada sem cessar, uma
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morte repelida de instante a instante; enfim, mesmo a atividade do nosso
espírito é apenas um aborrecimento que se afasta de momento a momento. A
cada sorvo de ar que jogamos fora, é a morte que ia entrar em nós e que
afastamos: assim, nós a combatemos em cada segundo, e, do mesmo modo,
embora em intervalos mais longos, quando fazemos uma refeição, quando
dormimos, quando nos aquecemos, etc. finalmente é preciso que ela triunfe,
visto que basta ter nascido para lhe caber em partilha; e, se por um
momento ela brinca com a presa, é à espera de devorá-la (Ibidem, p. 327 –
grifos acrescentados).

A mesma visão trágica que sobre a existência apresenta O Mundo como Vontade

Representação - visão que decorre necessariamente de uma filosofia que identifica o mundo

fenomênico ao “espelho da vontade”, esta concebida como o próprio fundamento metafísico

daquele, e, enquanto tal, vontade de vida, conforme se viu - está presente em Dores do

Mundo, obra que na verdade faz parte de Parerga e Paralipomena (1851), último livro

publicado por Schopenhauer, e composto de pequenos ensaios e fragmentos. E de tal modo

está presente, que, logo na primeira seção, encontra-se o seguinte:

Se o sentido mais próximo e imediato de nossa vida não é o sofrimento,
nossa existência é o maior contra-senso do mundo. Pois constitui um
absurdo supor que a dor infinita, originária da necessidade essencial à vida,
de que o mundo está pleno, é sem sentido e puramente acidental. Nossa
receptividade para a dor é quase infinita, aquela para o prazer possui limites
estreitos. Embora toda infelicidade individual apareça como exceção, a
infelicidade em geral constitui a regra (SCHOPENHAUER, 2005, p. 277).

Tem-se então, com isto, uma amostra do horizonte presente em Chove nos campos

de Cachoeira, e, de certa forma, em toda a Obra dalcidiana. Em Dalcídio Jurandir, como em

Schopenhauer, o indivíduo está o tempo inteiro a despencar para a morte, naquilo que, em

citação acima, o filósofo chama de “queda no nada”. É pois, como o homem, sempre

contrariado em sua vontade, em seu querer-viver, é entregue ao sofrimento e ao niilismo

existencial. Assim, não é por acaso que Eutanázio, possivelmente o personagem mais trágico

de Dalcídio Jurandir, em trecho que relembra a insossa relação com a mãe, sinta-se um

“excremento” - um elemento completamente fortuito e dispensável no jogo da existência:
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Não tinha grandes amores pela mãe. Morrera, e quando o caixão saiu, ele,
sem uma lágrima, sentiu sede e foi fazer uma limonada. Aquele choro das
irmãs, dos parentes, lhe pareceu ridículo. Enfim, sua mãe tinha morrido.
Ele saltou de dentro dela como um excremento. Nunca dissera isso a
ninguém. Depois, sua própria mãe contava que o parto tinha sido horrível.
Os nove meses dolorosos. Sim, um excremento de nove meses. A gravidez
fora uma prisão de ventre (JURANDIR, 1995, p. 22 – grifos acrscentados).

Parto horrível. Nove meses dolorosos... Eutanázio é lançado, como o bebê de

Passagem dos Inocentes (JURANDIR, 1984, p. 202), do ventre para a desgraça. Um

excremento. Toda a existência de Eutanázio - o marcado por Thánatos -, desde a concepção

ao momento derradeiro, é um imenso caos de sofrimento, dor, e “queda no nada”, em quem o

drama sobe “ao seu alto grau de trágico e grotesco” (JURANDIR, 1995, p. 44), e em quem

está a “maior carga do essencialmente trágico” (Idem, p. 44). Não é por acaso, pois, que o

personagem, sufocado pelo “caos que rola dentro de si” (Ibidem, p. 43), corrompa-se

intencionalmente ao contrair a doença venérea de Felícia - a quem designa por “dolorosa

circunstância” - numa “vingança contra si mesmo”, numa “sede de degradação” (Ibidem, p.

140).

Dores do Mundo, diversas vezes mencionado no curso de Chove nos campos de

Cachoeira, é sem dúvida uma das influências de Dalcídio Jurandir mais marcantes na

composição do romance; é por onde o pessimismo shopenhaeuriano, a visão trágica da vida,

vem desaguar no enredo, bem como na constituição da maioria dos personagens. Sua primeira

menção ocorre na passagem em que Eutanázio, já enfermo por conta da doença contraída

junto a Felícia, esquiva-se às tentativas de D. Gemi em abordá-lo para oferecer seus préstimos

de velha curandeira:

D. Gemi ficou como ausente. Ele na janela começou a pensar num livro que
vira nas livrarias em Belém. Lembra-se bem. Dores do Mundo, o título. O
autor era um nome difícil. Não queria saber do autor, queria saber do livro.
Por que essa velha não vai embora? Embora chovesse ele saía. Quantas
vezes não foi e não voltou debaixo da chuva? Quis entrar na livraria e
folhear o livro. Mas sabia que um caixeiro idiota ia logo perguntando qual
o livro que escolhia, se queria comprar o que estava folheando, que tinha
livro mais barato, ou se colava nele, rondando, vigiando, até que se
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resolvesse a comprar o livro ou dar o fora. O nome do autor era complicado
(Ibidem, p. 22-23).

Contudo, não se pode dizer que Dalcídio Jurandir apenas absorva passivamente a

doutrina shopenhaueriana. Embora os personagens dalcidianos, do primeiro ao último

romance, possuam fortes ecos daquele pessimismo – a série inteira é um desfile da agonia de

personagens sem horizonte -, não se pode dizer, particularmente no que se refere a Eutanázio

e Alfredo, que ele, Dalcídio, concorde inteiramente com Schopenhauer. Alfredo e Eutanázio,

que constituem duas vozes profundamente dissonantes na ficção de Jurandir, como à frente se

verá, são justamente aquelas que o romancista utiliza para se posicionar ante as influências

recebidas.

Posicionamento este que, no que se refere a Schopenhauer, já se mostra na recusa

de Eutanázio em ser tratado, bem como na louca intenção de, doente, piorar-se física e

mentalmente em idas (compulsão à repetição47) à casa de seu Cristóvão, o “pandemônio”

(Ibidem, p. 44), a despeito da chuva. Eutanázio vai ao pandemônio para mortificar-se mais,

não mais depressa, mas mais. Note-se então que o romancista radicaliza a doutrina

shopenhaueriana, mostrando que, mais do que lançado em queda livre para a morte, como o

homem de Schopenhauer, Eutanázio impulsiona-se, ele mesmo, como a dar maior intensidade

à queda natural.

Esta perspectiva de intensificar o trágico, de degradar-se até o extremo, como o faz

Eutanázio, não existe, salvo engano, em Schopenhauer. Eutanázio não comete suicídio. A

morte dele é muito mais uma conseqüência daquele “gozar o próprio aniquilamento” e do

“vingar-se contra si mesmo” logo abaixo mencionados, é muito mais uma conseqüência da

intensidade exacerbada deste gozo-vingança. Tampouco experimenta alguma forma de

beatitude, de ascetismo, nesta experiência. Eutanázio é um moribundo que vive intensamente,

por mais paradoxal e absurdo que isto pareça, o estado de condenação. Nele não há ideal

47 Ver a discussão sobre o conceito freudiano de pulsão de morte estabelecida no segundo capítulo.
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ascético nenhum, como também não há apego à vida. Trecho que descreve bem este seu aí, é

o seguinte: “Na saleta Eutanázio sem viver mas também sem morrer” (Ibidem, p. 266).

Tais considerações têm como propósito mostrar que a situação de Eutanázio não se

enquadra em nenhuma daquelas que, segundo Schopenhauer, configuram as posturas

assumíveis pelo indivíduo ante o sofrimento. Uma delas é a fruição da arte, e Eutanázio, sabe-

se, embora contenha dentro de si, “nas profundidades mais ocultas de sua consciência...

trágicos motivos para a poesia” (Ibidem, p. 43), tem, por outro lado, “a compreensão de

quanto lhe é bem trágica a sua incapacidade para a poesia”, “a tragédia de guardar um

material bruto para a poesia e não poder conquistar um pensamento nem a linguagem

poética”, resultando, pois, neste aspecto, num “homem mudo”, estado depois generalizado (a

morte choca-lhe um ovo na garganta). Assim “Ponto Final” (Ibidem, p. 86), também

apelidado de “Epitáfio”, foi talvez o único poema que produziu.

Eutanázio não tem, portanto, na fruição estética, embora tente, um paliativo para o

sofrimento. Na verdade, sua incapacidade estética é um elemento a mais em sua tragédia

pessoal. Tampouco recorre ao fatalismo, a postura de resignação ante “os acontecimentos

ditados por um destino poderoso” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 321), pois, como já visto, ele

“goza”, contra si, no sofrimento. Talvez se possa dizer que Eutanázio, ante o despotismo do

“destino poderoso”, se porte como um anarquista, coisa que, salvo engano, não há em

Schopenhauer. A outra postura apontada pelo filósofo, aliás, a solução que propõe para o

sofrimento, é a negação da vontade em nome de um ideal ascético, coisa da qual Eutanázio

passa longe.

É claro que, no que diz respeito a outros personagens, o fatalismo e o suicídio são

considerados por Jurandir, mas não no caso de Eutanázio – nem no de Alfredo, como ainda se

verá. Há ainda, segundo Schopenhauer, um outro paliativo adotado pelos indivíduos com o

fim de amenizar a própria desgraça: o alegrar-se com a desgraça dos outros. Mas este também
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não se vê em Eutanázio, que, mesmo quando se diverte com as cartas cheias de infâmias que

escreve para os analfabetos João e Ângela (JURANDIR, 1995, p. 206), o faz para

“corromper-se”, ele próprio, “ainda mais” (Idem, p. 233).

A propósito do suicídio, Schopenhauer o vê como “uma marca da afirmação

intensa da vontade” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 416), não de sua negação. O suicídio,

conforme dito, ocorre com diversos personagens dalcidianos, como, por exemplo, Ezequias,

sobre quem se lê que andava “assombrado com a sífilis e a guerra” (JURANDIR, 1995, p.

97), “impressionado com a morte” (Op. cit., p. 216), “perseguido pelo dobre do sino” (216),  e

que, pouco antes de, sentindo-se imaginariamente “leproso”, matar-se com um tiro (Idem, p.

221), teve sua “primeira noite de pessimismo” (Ibidem, p. 216). Outros personagens que se

suicidam no decorrer da Obra dalcidiana, são, por exemplo, Cristino (Ibidem, p. 257), Lucíola

(JURANDIR, 1994, p. 371) e o ex-secretário de Ribanceira (JURANDIR, 1978, p. 233).

Eis o que, sobre o suicídio, diz o filósofo:

Aquele que se mata quereria viver; está apenas descontente com as
condições que a vida lhe coube. Por conseguinte, destruindo o corpo, não é
ao querer-viver, é simplesmente à vida que ele renuncia. Ele quereria a
vida, ele quereria que a sua vontade existisse e se afirmasse sem obstáculo,
mas as conjunturas presentes não lho permitem e ele sente com isso uma
grande dor (SCHOPENHAUER, 2001, p. 317).

Quanto à última, e mais elevada, maneira de encarar o sofrimento, Schopenhauer

chama de negação da vontade. Extremo oposto da vontade de vida - responsável pelo apego à

vida e, portanto, à afirmação do querer-viver - há a “negação da vontade”, a “negação do

querer-viver”, vista pelo filósofo como solução definitiva para o sofrimento. A negação da

vontade - vontade individual - leva ao ascetismo, estado a que chegam aqueles que, tendo

mortificado a vontade em si próprios enquanto indivíduos, isto é, negado a si mesmos, calado

todas as aspirações, instintos e desejos egoístas, experimentam o conhecimento libertador da

natureza única da Vontade universal. Não por acaso, é entre os santos, monges e anacoretas
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que Schopenhauer encontra exemplos de conversão nesse sentido. A negação da vontade leva

a um estado de bem-aventurança, estado em tudo diferente do que ocorre com Eutanázio. Eis

o que, entre tantas outras considerações, diz Schopenhauer sobre a negação do querer-viver:

... o homem que chegou à negação do querer-viver, por mais miserável,
triste, plena de renúncias que a sua condição pareça também este homem
está cheio de uma alegria e de uma paz celestes. Não se trata nele dessa vida
tumultuosa, nem desses transportes de alegria, que pressupõem e acarretam
sempre um vivo sofrimento, como acontece aos homens de prazer; é uma
paz imperturbável, uma calma profunda, uma serenidade íntima, um estado
que não podemos impedir-nos de desejar, quando a realidade ou a nossa
imaginação no-lo apresenta, por que reconhecemo-lo como o único justo, o
único que nos eleva verdadeiramente, e o nosso bom gênio convida-nos
sempre “sapere aude”. É então evidente que a satisfação que o mundo pode
dar aos nossos desejos se assemelha à esmola dada hoje ao mendigo e que o
faz viver suficiente para ter fome amanhã. A resignação, pelo contrário,
assemelha-se a um patrimônio hereditário: aquele que o possui está livre das
preocupações para sempre (Op. cit., pp. 408-9).

Na postulação de uma “negação do querer-viver”, o Nada preconizado por

Schopenhauer. É de onde procede o alegado niilismo de seu pensamento. A negação da

vontade constitui o objetivo último de sua filosofia, conforme se pode verificar na longa

consideração sobre o nada (nihil), presente na última seção (§ 71) do último capítulo de O

Mundo como Vontade e Representação (p. 427-431).

Portanto, para Schopenhauer, que identifica no ascetismo do Novo Testamento [o

“renunciar a si mesmo” e “carregar a sua cruz” dos evangelhos, as admoestações dos

apóstolos, os escritos de santos e místicos, a exemplo de Fenelon, Mestre Eckhard, Agostinho

e Lutero (Op. cit., p. 405-6)] o mesmo espírito de sua filosofia, para ele a “filosofia

propriamente cristã” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 293), o sofrimento tem solução definitiva:

a negação do querer-viver.

Em Dalcídio Jurandir, porém, não há remédio para o sofrimento. Basta

acompanhar o desenvolvimento de personagens como Amélia, cujo alcoolismo, já insinuado

em Chove nos campos de Cachoeira e escancarado a partir de Três Casas e um Rio, segue por
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toda a série; ou Lucíola, ou Dadá Saraiva (ver o estado de decadência da personagem em

Ponte do Galo, por exemplo), etc. As mesmas “Dores do Mundo” (JURANDIR, 1995, p. 38)

que conduzem o enredo do primeiro romance em diante, mantêm o ritmo no final da série,

onde, em Ribanceira, ao som da flauta fúnebre do maestro, chamam-se “Dores Fatais”

(JURANDIR, 1978, p. 219).

Dalcídio recebe o pessimismo como influência, mas não compartilha da solução.

Eutanázio, que “goza seu próprio aniquilamento” (1995, p. 29) e de quem “os desejos

apodreceram” (Op. cit., p. 30), que sente “pequenos ódios, remorso de não odiar como devia,

de não maltratar como é preciso”, e tem “desprezo de si mesmo” nem afirma, nem nega a

vontade. Nele, Eutanázio, tudo o que se pode falar é em má vontade: “Sua má vontade para a

vida aumentava” (Idem, p. 124), ou, numa referência que já não tem a ver com Schopenhauer,

mas com Freud, em “vontade de destruição” (GARCIA-ROZA, 2004, p. 130)48. Eutanázio

vive entregue ao “absurdo” e, tal como um certo “herói” de Kafka: “Quando certa manhã

Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado

num inseto monstruoso” (KAFKA, 2001, p. 18) ou alguns de Dostoiévski: “Quanto a Mítia,

eu o esmagarei como a uma barata; faço-as rebentar à noite sob meu chinelo... Vou esmagá-lo

como a uma barata” (DOSTOIÉVSKI, 2004a, p. 188-9) e “Tenho agora vontade de vos

48 Trata-se, na verdade, de termo utilizado por Lacan, que assim compreende o conceito freudiano de pulsão de
morte. Segundo Lacan, que esclarece não se tratar de uma Wille fundamental de estilo schopenhaueriano, a
pulsão de morte expressa uma “vontade de destruição” e não simplesmente uma tendência ao inanimado. A esse
respeito, comenta Garcia-Roza: “A pulsão de morte dever ser entendida como uma vontade de destruição direta,
o que não significa tampouco agressividade (esta seria um efeito), mas sim vontade de destruição, vontade de
recomeçar com novos custos. Vontade de outra coisa....” (GARCIA-ROZA, op. cit., p. 131, que identifica a obra
de Lacan referida: O Seminário, Livro 7. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 259).
Obs.: Percebe-se claramente a utilização por Jurandir de elementos psicanalíticos, por exemplo, na constiuição
de Eutanázio. O trecho a seguir, em que o narrador se refere ao personagem, é ilustrativo: “Havia nele esse
momento em que todos nós somos depravados e varridos de toda a nossa aparência e mostramos sobre todo o
nosso tremendo esforço de recalcação o que há de baixo e de necessariamente crapuloso dentro de nós. Há uma
necessidade do mal no ser humano. A sua perversão que pula do inconsciente é como uma advertência. Em
Eutanázio, a perversão como sempre vinha do espírito. O instinto é sempre puro.” (Op. cit., p. 165), onde o
romancista demonstra domínio de conceitos como recalque, inconsciente, conteúdo latente, conteúdo manifesto,
bem como da distinção freudiana entre instinto (referente ao corpo biológico-natural): “o instinto é sempre puro”
e pulsão (referente ao aparato psíquico): “Em Eutanázio, a perversão vinha sempre do espírito”. Note-se ainda
que a afirmativa: “Há uma necessidade do mal no ser humano” pode ser entendida como referência ao “mal
radical” que Freud hesita reconhecer em Além do Princípio do Prazer (1920) mas do qual já não tem dúvida em
Mal-Estar na Cultura (1930), quando finalmente afirma a autonomia da pulsão de morte em relação ao princípio
do prazer. A propósito, o livro de Luís Alfredo Garcia-Roza aqui manuseado chama-se O mal Radical em Freud.
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contar, senhores, queiras ouvi-lo ou não, por que não consegui tornar-me sequer um inseto.

Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um inseto. Mas nem disso fui

digno” (DOSTOIÉVSKI,  2004b, p. 18), cheio da “náusea de si mesmo”, “Sente-se como sem

ossos, viscoso e sem sangue”, a se transformar “num molusco”, um “enorme uruá”

(JURANDIR, 1995, p. 48). Esta sua intensificação absurda da própria desgraça não se

coaduna com nada postulado por Schopenhauer como paliativo para a dor de viver.

A postura quietista, decorrência do fatalismo - “o que há de melhor é considerar o

acontecimento do ponto de vista da necessidade; desse ponto de vista, todos os

acontecimentos nos aparecem como os ditados por um destino poderoso... O que consola é o

fatalismo” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 321) -, talvez se encontre em Major Alberto, que

“folheia os catálogos como se folheasse os próprios sonhos” (JURANDIR, 1995, p. 16), traça

mil projetos sem executar nenhum e afinal diz: “nunca que se vai para adiante” (Op. cit., p.

266).

Algumas passagens pareceriam sugerir que também Alfredo, ao menos em dados

momentos, assume o fatalismo: “Alfredo ficou com aquele ‘nunca que se vai para diante’

dentro de sua inquietação” (Idem, p. 266), e, num trecho que faz lembrar o que dispõe

Schopenhauer sobre a resignação, a aceitação do destino “... crianças e adultos, sabemos

muito bem mantermo-nos em paz, desde que vemos claramente que ‘é assim’”

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 322), tem-se Alfredo a refletir: “Diziam que um menino não

deve imaginar muito, não desejar tanto, não possuir ambição, não invejar...” (JURANDIR,

1995, p. 202 – grifos acrescentados), mas a postura do menino nada tem de resignação, as

próprias passagens citadas, bem verificado o contexto em que surgem, o mostram.

A composição de Alfredo, como a de Eutanázio, não segue passivamente a

doutrina de Schopenhauer. Na passagem já referida em capítulo anterior, quando um bêbado

pergunta ao moribundo por que os homens estão à margem (Op. cit., p. 38), Dalcídio
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sutilmente põe, por meio de Eutanázio, no que se pode entender como um posicionamento

frente a Schopenhauer, que os livros apenas mantêm a ilusão de explicar a “dor do gênero

humano” (p. 38).

A composição de Eutanázio, além de outras possibilidades circunscritas às

idiossincrasias do autor, e do que recebe de Schopenhauer, parece inspirar-se noutra

influência também oriunda do século XIX: Dostoiévski. E de fato o é. A “loucura” e o

desregramento intencional com que Eutanázio se lança, não para a morte, mas para a auto-

degradação, para o escárnio e humilhação de si mesmo, fazem lembrar a veemência

desordenada, a alucinação do personagem de Memórias do Subsolo ou a desmedida, o

desequilíbrio não menos alucinado, embora também proposital, de Fiódor Pávlovitch

Karamázov, o debochado pai de Os Irmãos Karamázov, que também goza enquanto avilta,

ridículo, a si próprio. Há em Eutanázio algo daquela  “impetuosidade dos Karamázov”. A

propósito, seria temerário supor uma inspiração oriunda da relação triangular entre Dimítri

Fiódorovitch Karamázov, Katierina Ivánovna e Grúchenhka para a de Eutanázio e Irene, bem

como da de Raskólnikov e Sônia, de Crime e Castigo,  para a de Eutanázio e Felícia?

Evidentemente, Eutanázio não tem um “final feliz” com nenhuma das mulheres,

como é o caso dos casais “Dimítri e Grúchenhka” e “Raskólnikov e Sônia”, mas, tal como a

relação de Dimítri com Katierina Ivánovna se baseia inicialmente numa dependência

financeira desta para com aquele (DOSTOIÉVSKI, 2004a, p. 127-28), também a de Irene e

Eutanázio se mantém, resguardadas todas as enormes diferenças entre os casos (o que, aliás,

deve valer para todas as aproximações aqui traçadas), em algo parecido. Dimítri, por sua vez,

embora ao final fique com Grúchenhka, é muitas vezes rechaçado pelos caprichos desta – e

muito da humilhação e sofrimento do irmão de Aliócha, caçula dos Karamázov, decorre do

desprezo recebido de Grúchenhka. Da mesma forma, a relação de Eutanázio e Felícia lembra,

ainda que fugazmente, a de Raskólnikov e Sônia. Esta, como Felícia, vive na miséria e é
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prostituta. Eutanázio, por sua vez, tal como Raskólnikov e Dimítri, encontra-se entorpecido

pela angústia, imerso no inferno existencial, intensamente empurrado para o nada. Outro

detalhe importante de se observar, é que, tanto no caso de Dimítri quanto no de Raskólnikov,

e no de Eutanázio, há episódios a envolver valores ilicitamente ganhos e desperdiçados. Em

Crime e Castigo, o dinheiro roubado por Raskólnikov à velha usurária por ele assassinada

(DOSTOIÉVSKI, 2001, pp. 91-2), é deixado sob uma pedra (Op. cit., p. 123) e nunca mais

recuperado. Também no caso de Dimítri há o dinheiro furtado de Katierina Ivánovna -

dinheiro que a princípio é confundido com os três mil rublos que desaparecem após o

assassinato do velho Karamázov - e desperdiçado na fuga alucinada para a aldeia Mókroie.

No caso de Eutanázio, trinta mil réis que um canoeiro lhe confiara para entregar a Felícia

(JURANDIR, 1991, p. 165) são desviados para satisfazer caprichos da casa de seu Cristóvão.

Todavia, apesar das aproximações aqui traçadas – a criação artística, produto da

liberdade imaginativa, possui ilimitadas fontes de inspiração -, Dalcídio Jurandir outra vez

não se rende passivamente à influência. E embora, mais do que paralelos entre personagens, a

influência de Dostoiévski sobre o autor do Extremo-Norte seja marcante mesmo é na forma

narrativa, no “fluxo e contra-fluxo” do enredo sempre entrecortado por incursões do narrador

à psicologia dos personagens, bem como na densidade psicológica destes - o que em Chove

nos campos de Cachoeira significa que, dado o mutismo de Alfredo, e principalmente de

Eutanázio frente ao absurdo existencial, à falta de sentido, frente ao niilismo, portanto, o

narrador tem que lhes assumir a voz, falar por eles49 -, que distância separa os dois artistas!

49 Em artigo intitulado Literatura e Filosofia da Existência, o autor analisa o desafio da linguagem em sua
função de articular significativamente a compreensibilidade do “ser-no-mundo” ante o “definhamento, disjunção
e despedaçar-se no nada” que vitima o homem contemporâneo. Assim, numa referência à obra de Eugéne
Ionesco intitulada A cantora careca, menciona as falas de Martim, personagem da peça, atravessado pelo
absurdo da existência: “Cacto, cóccix! Coco! Cocada! Caca! (...) Abram todos a grande boca: ah! oh! ah! oh!
deixai-me ranger os dentes. (...)”. (FERNANDES, 1984, p. 237), para logo depois concluir: “Articular as
palavras, os sons e os sem-sentidos na iminência do nada é uma desesperada tentativa de ser, de permanecer em
existência. Cessar a atividade da fala é mergulhar no nada. (...) A fala, assim entendida, é a constante e patética
luta do ser contra o não-ser, da essência contra o nada, do humano contra o objeto” (op. cit., p. 238). Parece-nos
então que as incursões do narrador à interioridade de Eutanázio, “emprestando-lhe” uma articulação de que o
moribundo se vê privado, tem esta função, de modo que os “fluxos e contra-fluxos” que acometem a narrativa do
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Que distância separa o horizonte de suas respectivas obras! Não uma distância entre talentos

ou entre qualidades – comparação que não vem ao caso -, mas uma distância que é

propriamente demarcada pelo tempo em que se situam os artistas, tempo ante o qual se

posicionam.

Dostoiévski, pensador religioso, fortemente influenciado pela mística ortodoxa

russa e  cuja escrita “está fincada em sua postura teológica” (PONDÉ, 2003, p. 46), tem como

substratos de sua criação, de um lado, esta perspectiva religiosa que, grosso modo, concebe o

homem como um ser originalmente sobrenatural mas que, em decorrência da queda, encontra-

se relegado, de certa forma, ao âmbito da natureza. Todavia, este homem “natural”, decaído,

não representa, evidentemente, toda a dimensão do humano. Sob o homem natural, há uma

dimensão sobrenatural - o homem absconditus – mediante a qual ocorre, na experiência

mística, as visitas de Deus, isto é, o contato do homem com as energias incriadas de Deus –

aquilo que Deus manifesta para que o ser humano possa estabelecer uma relação com Ele. Tal

manifestação, diz Pondé a respeito, será chamada por muitos teólogos ortodoxos de Espírito

Santo, o qual faria com que a pessoa que o recebesse se transfigurasse (PONDÉ, op. cit., p.

49). A referência dos ortodoxos a este respeito é a da transfiguração de Jesus no Monte Tabor

narrada nos Evangelhos (Mt. 17: 1-8; Mc. 9: 2-8; Lc. 9: 28-36). Assim, por meio da

“experiência tabórica”, uma experiência indizível por meios racionais – a razão natural é

sempre marca da queda – se dá a metanóia, processo de conversão, de redenção permanente e

imediato do indivíduo. Para a mística ortodoxa, o advento do Reino se dá aqui e agora

naquele que se expõe às energias incriadas de Deus. A esse respeito, diz Pondé, cujo livro,

Crítica e Profecia – a filosofia da religião em Dostoiévski, é a referência teórica para a

presente abordagem:

Assim, a mística ortodoxa se afasta da tradição messiânica judaica estrita,

texto-embrião, expressam, em verdade,  uma agonia da luta contra o nada, muito mais que os “fluxos e contra-
fluxos das marés marajoaras”, muito mais que uma “aquonarrativa”.
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que afirma que o processo de constituição do Reino acontecerá ao longo da
história. Para os ortodoxos, ele acontece imediatamente... Portanto, não é
algo que acontecerá no além ou no fim dos tempos (49).

De outro lado, a criação de Dostoiévski tem como substrato o niilismo racional,

niilismo ateísta, decorrente, para o autor russo, da utopia moderna de autonomia humana,

projeto europeu que no século XIX se faz presente na Rússia. O fundamento de tal projeto,

que toma a História como o palco de suas realizações, é a crença na capacidade da razão - e

por conseqüência, da ciência, seu porta-voz mais autorizado – em explicar o mundo e o

homem, bem como reformar instituições e mentalidades segundo as diretrizes racionais. Para

esta perspectiva, uma perspectiva da imanência, não há qualquer porosidade no que se refere à

penetração da Transcendência. O homem e o mundo, na perspectiva da modernidade, do

projeto moderno, são impermeáveis ao sobrenatural.

Esses dois “pontos de apoio” fornecem então, ainda que não definitivamente – há

sempre o risco de se cair no reducionismo -, elementos fundamentais da ficção e do

pensamento do autor russo. É por onde se pode compreender, de um lado, a aura otimista que

acompanha seus grandes personagens a partir da metanóia (ver, por exemplo, Raskólnikov no

final de Crime e Castigo, ou Dimítri no final de Os Irmãos Karamázov), bem como o

pessimismo radical com que os desenha imersos no inferno existencial da dúvida,

despedaçados pela dor e pelo sofrimento como conseqüência da queda, bem como, enquanto

caídos e relegados ao âmbito apenas natural, acreditam haver saída pela razão natural, pela

imanência (Raskólnikov e Ivan Karamázov, por exemplo). Para Dostoiévski, o ser humano é

doente, essencialmente disfuncional no regime unicamente natural (PONDÉ, op. cit., 128).

Um ser em pedaços. E ao invés de negar essa disfunção, esse despedaçamento, é como se

Dostoiévski  “abrisse a ferida pra fazer com que o despedaçamento aparecesse ainda mais. É

como se tentasse aumentar os tons da controvérsia e da contradição humana, ao invés de

tentar ocultá-las” (Idem, p. 126). Para Dostoiévski, tal como para a mística ortodoxa, não
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existe saída na imanência – “não existe saída  no regime da razão natural, não existe saída no

regime da política, não existe saída no regime do Estado.” (Ibidem, p. 101).

Segundo Pondé, do ponto de vista de Dostoiévski e da ortodoxia, “uma sociedade

baseada completamente na imanência, uma comunidade humana que dá tamanho valor aos

aspectos mundanos, naturais ou históricos da vida, está desde já condenada ao fracasso, uma

vez que a imanência, a natureza natural, é a dimensão da queda, da desgraça e do mal.”

(Ibidem, p. 102).

Há, pois, em Dostoiévski, um “horror” à imanência instrumentalizada em princípio

redentor. E um dos grandes problemas da imanência, vale dizer, da modernidade, para

Dostoiévski, é a idéia de auto-suficiência (auto-pístis), a idéia de que o homem pode ser

pensado como um ser autônomo em relação ao sobrenatural e, com isto, construir uma

trajetória de emancipação pela razão (Ibidem, p. 140). Para ele, “toda teoria utópica só pode

acabar em tragédia” (Ibidem, p. 131), em “escatologia na desgraça”, uma preparação para a

“realização do apocalipse”, posto que sempre vai incorrer em erro (Ibidem, p. 127).

Vale ressaltar, contudo, lembra Pondé a destacar a atividade jornalística do autor,

que a utopia que Dostoiévski critica imediatamente, especialmente em seus artigos de jornal, é

a pré-revolucionária do século XIX, construída a partir de movimentos sociais de indivíduos

como Bakunin50, que passara pelo Círculo de Petrachévski51. A esse respeito, diz o estudioso:

Lembremos que Dostoiévski vive no período de construção da Revolução
Russa. Ele não está dizendo que a humanidade não pode viver melhor no
futuro, mas que essa melhora só poderá ocorrer quando a humanidade se
transcendentalizar. Para ele, não é pela luta ou pelo enfrentamento direto
das forças de repressão que se consegue essa melhora, mas por meio de um

50 Mikhail Aleksandrovitch Bakunin (1814-1876), anarquista, cursou filosofia na Universidade de Berlim e
conheceu Marx, com quem chegou a disputar a liderança da Associação Internacional de Trabalhadores. Fonte:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Bakunin, visita em 31/07/2006.
51 O Círculo Petrachevski era constituído por um grupo de pensadores socialistas utópicos radicais. Era o grupo
com idéias sociopolíticas revolucionárias mais conhecido em São Petersburgo, no final dos anos 1840. O
conteúdo das discussões do grupo girava principalmente em torno da questão da emancipação dos servos, que
vinha sendo em vão esperada do czar Nicolau I. Mas a conspiração se reduzia, como observa biógrafo Orest
Miller, a um propósito para o futuro. (GOMES, 2003, p. 271-288). Disponível em:
http://www.scielo.br/pdf/agora/v6n2/v6n2a06.pdf, visita em 31/07/2006.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Bakunin
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processo interior e individual de transformação. Sua crítica se dirige à utopia
que fala da construção de uma história com as mãos ou os conceitos, da
transformação ou alteração do processo social pela lógica dialética natural,
etc. (Ibidem, p. 131 – grifo acrescentado).

Dostoiévski não nega a história. Sendo o mal um fator histórico por excelência - é

na história que o homem experimenta a miséria, o sofrimento – a história tem de ser vivida

como o processo pelo qual o homem atravessa o mal. Para Dostoiévski, segundo Pondé, “O

ser humano tem de passar pela decomposição, pela dor, não há como recusar o mundo: é

preciso aceitar e atravessar o mundo. A solução não é negá-lo ou construir uma imagem de

mundo que não passe pelo despedaçamento” (Ibidem, p. 182). Daí a agonia do homem, a

febre deste não poder se definir, de não conseguir ter a si mesmo nas mãos (p. 128). Sendo o

homem essencialmente um ser sobrenatural, ele só resgata a si mesmo na experiência mística,

não na imanência da história, não nas utopias. Este “si mesmo”, contudo, adverte Pondé, não

deve ser confundido com o “eu” natural do humanismo ocidental, com o ego individual dos

modernos. Trata-se do homem absconditus (Ibidem, p. 121). A história, portanto, é negada

apenas enquanto lugar de salvação no regime natural. Assim, “a condição para que haja

transformação histórica não é pensar a história como processo, mas instalar o reino de caritas

e, como conseqüência imediata, o socialismo cristão” (Ibidem, p. 131).

O que Dostoiévski abandona, pois, lembra Pondé, é a idéia de que se pode

construir um socialismo histórico, não a de que as condições do povo russo podem ser

melhoradas. E como isto pode ocorrer? A resposta já foi antecipada em citação acima: “Ele

não está dizendo que a humanidade não pode viver melhor no futuro, mas que essa melhora só

poderá acontecer quando a humanidade se transcendentalizar”.

  Eis, pois, como, grosso modo,  Dostoiévski, que Dalcídio Jurandir conhecia bem

- o que demonstra num texto escrito por ocasião da morte do poeta Antônio Tavernard, sobre

quem, diz: “Bem podia sofrer e sonhar como aquele Karamazof messiânico, cheio daquele

élan místico de Dostoieveski (sic)” (Asas da Palavra, v. 4, 1998, p. 43) -, se posiciona sobre o

http://www.scielo.br/pdf/agora/v6n2/v6n2a06.pdf
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sofrimento, sobre as dores humanas. Eis também o pano de fundo do pessimismo pelo qual, a

exemplo de Schopenhauer, Dostoiévski é famoso e pelo qual mergulha o ser humano no

escuro, afundando-o num abismo, num lugar sem referência, na nadificação.

Contudo, Dostoiévski, como visto, é um autor pessimista apenas na medida em

que descreve o inferno existencial do homem decaído, inferno este radicalizado na

modernidade, haja vista que o grande anseio do homem moderno, diz Pondé, é mentir acerca

desse inferno e dizer que ele não existe. Seu pessimismo, portanto, é uma descrição da

existência humana enquanto o homem, originalmente um ser vertical, é reduzido à

horizontalidade com que o descreve o discurso racional da ciência. Para Dostoiévski, a

modernidade é o investimento na horizontalidade do ser humano (PONDÉ, Op. cit., p. 184).

A saída para o inferno? O retorno à Transcendência, o retorno à religião. Não contudo, a

religião racionalizada, sistematizada teologicamente. Toda sistematização, traço da

racionalidade, tem a marca da queda. O homem absconditus, o “si mesmo” do homem, só a

metanóia, a experiência tabórica da redenção, pode recuperar. Por isso, ao final de Crime e

Castigo, Sônia, a prostituta resgatada, e Raskólnikov, assassino em nome de ideais modernos,

foram, em seu retorno à Transcendência, salvos pelo amor. Em Dalcídio Jurandir, porém,

existe apenas o pessimismo. A dor e a morte. A escatologia. Não há esperança efetiva, pelo

menos, não no âmbito da Transcendência, como logo se verá.

É possível, caso se queira, conforme já sugerido, ver algo de Raskólnikov em

Eutanázio, e algo de Sônia em Felícia. Os dois primeiros vivem o inferno do niilismo, da

queda no nada, enquanto que estas estão atiradas à miséria e à prostituição. Além desse

aspecto comum entre Sônia e Felícia, há ainda o aspecto angelical, presente na bondade de

Sônia e na ingenuidade, ou melhor, na inocência de Felícia: “Felícia, apesar de não ser nova

naquele ofício era sempre tola, lograda, ingênua” (JURANDIR, 1995, p. 26) . Contudo, apesar

disto e da influência de Dostoiévski na própria escrita, no próprio estilo narrativo de Dalcídio,
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na profundidade psicológica, a distância é grande entre ambos. Em Dostoiévski, o niilismo é

conseqüência direta da atitude deliberada do homem moderno de afastar-se de Deus, de trilhar

o caminho exclusivo da racionalidade ou, de, mesmo quando opte pela religião, procurar

entendê-la à luz da razão. O niilismo e o mergulho no mal, decorrem daí. O homem moderno,

para Dostoiévski, recusa claramente a Transcendência em nome de um projeto autônomo, de

uma aposta na imanência, projeto este mediante o qual a História, iluminada pela razão,

expressão da autonomia humana frente ao divino, pode levar o homem a um estado desejável.

Mas para Dostoiévski, como visto, todo projeto humano fundado em tais alicerces,

toda utopia, isto é toda aposta humana na imanência, tende à desgraça absoluta, acaba em

tragédia. Para ele, tal como para a ortodoxia mística, toda tentativa de racionalizar o mundo e

o homem, indefiníveis e incompreensíveis à luz da razão, é apostar na natureza humana, onde

se encontra a razão, mas esta natureza nada mais é do que o resultado da “queda”. Em

Dostoiévski, o homem que funda sua vida sobre teorias tende ao fracasso, e sua única solução

é o retorno a Deus.

É o percurso trilhado por Raskólnikov que, inicialmente fundamentado na teoria

do homem extraordinário, o homem da virtù, como Napoleão e o príncipe de Maquiavel,

entrega-se ao niilismo, à nadificação, ao aniquilamento. O assassinato de Aliena Ivánovna, a

velha usurária, que se fez acompanhar do de Lisavieta, sua irmã, este, não planejado, leva

Raskólnikov à prisão e ao exílio. Mas, ao final de Crime e Castigo, após o reconhecimento de

que amava Sônia, e sentindo-se amado por ela, Raskólnikov sente que renasce. Então, se pode

ler:

Eles quiseram falar mas não conseguiram. As lágrimas estavam em seus
olhos. Os dois eram pálidos e magros; mas nesses rostos doentes e pálidos já
raiava a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreição e vida nova. O
amor os ressuscitara, o coração de um continha fontes infinitas de vida para
o coração do outro. (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 559)

E, pouco mais à frente, diz o narrador sobre Raskólnikov:
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... nessa noite ele não conseguia pensar de forma demorada e constante em
nada, concentrar o pensamento em nada; demais, agora ele não resolvia nada
de modo consciente; apenas sentia. A dialética dera lugar à vida, e na
consciência devia elaborar-se algo inteiramente diferente.
Tinha o Evangelho debaixo do travesseiro. Pegou-o maquinalmente. O livro
pertencia a ela [Sônia], era aquele mesmo de onde ela lhe havia lido a
ressurreição de Lázaro (grifo acrescentado).

Este renascimento em que o amor desempenha papel fundamental e esta

substituição interna da dialética pela vida, têm um significado profundo em Dostoiévski, para

quem, tal como para a mística ortodoxa, Deus é amor (caritas) e pelo amor se manifesta. E a

experiência de Deus não é, segundo esta perspectiva, objeto de pensamento racional, nem

mesmo da linguagem, mas de uma experiência mística. Por isto a dialética cede lugar à vida,

uma vida sobrenatural. O “Reino” começa imediatamente, diz a mística. É o início do fim do

aniquilamento de Raskólnikov, processo este em que a bondade e o amor de Sônia são

instrumentos importantíssimos. Raskólnikov termina o romance iniciando o processo de

metanóia, isto é, da conversão, processo de retorno à natureza sobrenatural, a Deus. Assim,

focalizando este processo, expressa-se, no último parágrafo:

Mas aqui já começa outra história, a história da renovação gradual de um
homem, a história do seu paulatino renascimento, da passagem progressiva
de um mundo a outro, do conhecimento de uma nova realidade, até então
totalmente desconhecida. Isto poderia ser o tema de um novo relato – mas
este está concluído (Op. cit., p. 561 – grifos acrescentados).

Como se vê, portanto, Dostoiévski, embora pessimista com a imanência, é dotado

de um otimismo místico – otimismo este percebido por Jurandir, conforme informação

anterior. Ele acredita na cura do mal humano pelo retorno à Transcendência, conforme

apontado por Pondé. Mas e Dalcídio Jurandir, como lida com o sofrimento e como se

posiciona frente à influência de Dostoiévski? Aí é que está. Dalcídio Jurandir pertence a um
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outro tempo52. Assim, quando escreve, é este outro tempo, o seu tempo, que ganha expressão

em seu texto. Aliás, em Memórias do Subsolo, Dostoiévski apresenta seu personagem como

um representante da “geração que vive os seus dias derradeiros” (2004b, p. 7). Dalcídio

pertence à nova geração. Enquanto tal, recebe a influência, importantíssima, do século XIX,

como é o caso de Schopenhauer e Dostoiévski, mas sua obra dirige-se para outro tempo.

Tempo este em que apenas o pessimismo, a escatologia sem messianismo, parece dar o tom53.

Dalcídio pertence ao tempo em que as admoestações proféticas de Dostoiévski - de que o

investimento no caminho da natureza, na imanência, só pode redundar na contínua re-

encenação de uma tragédia anunciada (PONDÉ, Op. cit., p. 109) - parecem ter-se cumprido.

A concepção do texto-embrião, conforme já mencionado em capítulo anterior, se

dá ao longo de dez anos (1929-1939) do século XX, exatamente o período situado entre os

dois acontecimentos que, de certa forma, deram o rosto ao novo século, rosto este que

Delacampagne, já à porta do século XXI, registra nas primeiras linhas de seu História da

filosofia no Século XX, livro cuja edição original data de 1995: “Mais alguns anos de

atrocidades, na Bósnia, em Ruanda ou em outro lugar, e nosso século estará terminado

(DELACAMPAGNE, 1997, p. 11).

Dissesse respeito a uma empresa mística, dessas tão comuns em fins de milênio, e

o augúrio do autor estaria adequado; o vaticínio, compreensível. Contudo, não se pode dizer

que desmereça, com seu juízo, história ou filosofia. Pelo contrário. É a referência ao irracional

estado de coisas absurdamente manifestado no século XX o que lhe autoriza a previsão. De

fato, os poucos anos restantes até o final do século não contradisseram o espírito que, desde

1914, permeou nosso tempo. Nem o juízo do autor. É, pois, o espírito desse tempo, espírito

52 E consciente da importância do tempo na constituição da escritura, declara: “Já é uma banalidade dizer que é
impossível a um romancista, o menos intemporal dos artistas, fugir de seu tempo” (Entrevista a Eneida de
Moraes, Asas da Palavra, 1996, p. 33).
53 “A situação social e humana - diz Dalcídio em entrevista a Haroldo Maranhão - vai para pior. Existe o
progresso técnico, mas para destruir, para manter a exploração. (...) Nós somos obrigados a ter um pessimismo
viril, como dizia Gorki. Um pessimismo positivo, que vem da crítica constante. Um pessimismo com esperança.”
(Asas da Palavra, 1996, p. 29). A esperança a que se refere, interpretamos como sendo o que, ao final deste
capítulo,  mostraremos.
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cuja prática deu à história sua mais horrenda e cruel feição, que Delacampagne tem em vista

ao vaticinar. Por isso diz, com razão, sobre o século XX:

Nos anais da história, ele merecerá, com justiça, o grande prêmio do horror.
Procuraríamos em vão: nenhuma época viu tantos crimes se perpetrarem em
escala planetária. Crimes em massa, organizados racionalmente e a sangue
frio. Crimes originados por uma insondável perversão do pensamento –
perversão cujo símbolo será, para sempre, o nome de Auschwitz. (Idem).

É esta atmosfera radical que o romance parece captar, que lhe torna possível

articular o tema da morte enquanto realidade natural da vida - isto é, fenômeno a atingir

naturalmente os indivíduos separadamente e, enquanto tal, a isolá-los, como na expressão de

Pascal: “Morremos sós. Portanto é necessário fazer como se estivéssemos sós” (fr.211 Br. -

apud CONCHE, 1998, p. 48), conforme, de certa forma, se viu no segundo capítulo,

referências a Alfredo – a esta outra realidade da morte, tão característica dos dias atuais e que

o trecho a seguir bem expressa: “Mas não é apenas o indivíduo, é toda a humanidade que,

desde Hiroshima, pode ser apagada da face da terra” (CONCHE, 1998, p. 53). Em Chove nos

campos de Cachoeira, como à frente se verá, os arranha-céus, junto a um Cristo inerte,

assumem uma cor apocalíptica.

Evidentemente, Chove nos campos de Cachoeira, livro escrito bem longe do que

mais horrendo a realidade da guerra operou, não a aborda diretamente. Contudo, conforme

visto, também, ainda que em rápidos e raros flashes (por meio de Ezequias54), não deixa de

mencioná-la. Além do mais, não é a menção à guerra o que aqui importa, mas a percepção

contida no texto-embrião acerca de questões que o tempo, o seu tempo, estabeleceu e, ao fazê-

lo, abalou profundamente os valores do homem ocidental. Assim, não parece mero acaso que

o romance, sob o peso semântico do tema da morte, deságüe no do niilismo (seja enquanto

aniquilação da vida, seja enquanto algo mais amplo), bem como, por conseqüência, deixe ver,

54 Ezequias, de fato mantinha uma relação com a guerra. Além das referências feitas ao longo deste trabalho,
ainda se encontra esta, bem ilustrativa, em que Eutanázio observa a sala vazia da casa da costureira Duduca. Um
detalhe visto o remete ao suicida: “Na parede forrada de jornais velhos, onde se via a cara do General Foch, um
assalto de forças alemães a Verdun (Ah! Ezequias, Ezequias, o teu entusiasmo por Verdun!)” (1995, p. 241).
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escancarado, o desamparo humano, o que a partir deste ponto se mostrará.

O poder da morte no texto-embrião, conforme visto, é responsável por todo o

aspecto trágico do romance, aspecto este que se estende, como uma sombra, pela série nele

originada. Todavia, não é apenas o homem que, em sua miséria, é atingido. Deus, de quem

aquele poderia esperar uma saída, um auxílio, um amparo, também sucumbiu ao poder da

morte, como o mostra a cena do encontro de Eutanázio e Felícia no quarto da prostituta,

ocasião em que Eutanázio contrai a doença:

Tomou o rumo de Felícia. Uma mulher que cheirava a poeira, a poeira
molhada. Cheirava a terra depois da chuva. A fome. Fedia a fome. Estava
descalça, gripada, assoando o nariz, no fundo do quartinho, onde tinha, na
parede, uma estampa de Nova Iorque. Um pote d’água destampado, um
caneco jogado no chão, um pedaço de esteira e um cachorro espiando pela
porta. A lamparina era como a língua do cachorro com fome ou sede. Quem
teria dado a Felícia a estampa de Nova Iorque? Os arranha-céus cresciam
dentro do quartinho escuro e sujo. A língua da lamparina dava aos arranha-
céus uma cor apocalíptica. A estampa aumentava sobre Eutanázio. Mas
numa mesa velha ao canto, e meio arriada, um grande crucifixo mostrava na
luz escassa umas vagas costelas redentoras. Onde estavam os olhos de Cristo
naquele crucifixo?
- Donde você arrumou aquilo?
- O quê? A figura?
- Não. O crucifixo.
- Ah. Foi um tio meu que me deixou.
- E a estampa?
- A estampa? Ganhei dum canoeiro.
- Você está boa? Hem? Anda boa?
A mulher baixou os olhos. Eutanázio teve a ilusão de  que os olhos de
Felícia procuravam na sombra os olhos do Cristo (JURANDIR, 1995, p. 25).

A passagem é longa, a estender-se por três páginas, em cuja seqüência ainda se

encontra:

O luar lhe dera talvez aquela luxúria, lhe mostrando o caminho de Felícia, e
aquela piedade de receber como uma graça o mal de Felícia. Uma Felícia
podre, que naquela hora, porque estava com fome, porque baixou os olhos,
se fez numa Felícia quase santa, pura pela doença que a corrompia cada vez
mais, uma imaculada Felícia que devia ser a mãe de Jesus, daquele corpo
pendurado numa cruz, em cima da mesa velha e meio arriada. Uma mulher
com fome se prestando para homem. Que sensação a de amar uma Felícia
com fome. Possuir pelo triste amor aquela fome. Por que Cristo não
transformou a pequena cruz em pão para Felícia? (Idem, p. 27).
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Trata-se de uma das mais belas - embora triste - e significativas cenas do romance-

embrião, tão significativa para os objetivos deste trabalho, quanto a cena do café feito na água

da defunta em casa do Domingão (Ibidem, p. 183) – o cálice da morte do qual todos bebem -,

bem como a outra em que o bêbado pergunta a Eutanázio por que os homens estão à margem

da vida, entregues às dores do mundo (Ibidem, p. 38), e ainda aquela em que a morte choca

seu “ovo” na garganta de Eutanázio (Ibidem, p. 273), a demonstrar a completa

impossibilidade deste em dar ou encontrar sentido na existência. São cenas por meio das quais

o tema do sofrimento se une ao da morte do homem e ao da morte de Deus – o niilismo

absoluto.

Dois outros aspectos muito importantes também na cena do quarto de Felícia são a

menção à cor apocalíptica dos arranha-céus55, que parece, de certa forma, pôr-se em par com

as poucas, mas existentes, menções à destruição da guerra; bem como a surpreendente

beatitude da prostituta, uma beatitude que se dá em plena miséria humana e material, a

lembrar, de certa forma, a experiência “tabórica” da mística ortodoxa. Trata-se, no entanto, de

uma transfiguração sem transfigurador. Uma transfiguração às avessas, às custas da desgraça

humana e da morte de Deus. Dalcídio Jurandir utiliza, em dado momento, o próprio termo

transfiguração, ocasião em que Eutanázio se refere a Irene como “uma espécie de nebulosa

transfiguração” (Idem, p. 139). E se para Dostoiévski, como para a mística ortodoxa, na

experiência tabórica o homem encontrava-se com o seu “si mesmo”, o homem absconditus,

sobrenatural, Eutanázio, na seqüência da passagem acima, é assim que, inversamente, se

sente: “O que ele chamava o ‘seu eu’ perdia a cor, o movimento, o repouso, a sensação

comum. O eu e o mundo também” (Ibidem, p. 139).

É interessante notar que os estudos sobre Dalcídio Jurandir não tenham observado

55 A propósito do Zeitgeist já mencionado, uma infeliz coincidência parece unir esta referência à “cor
apocalíptica” dos arranha-céus ao atentado contra as torres gêmeas, de Nova Iorque, ocorrido a 11 de setembro
de 2001, tragédia expressiva do estado de coisas inaugurado a partir do século XX.
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o detalhe desta cena (do crucifixo, morte de Deus) que, por sinal, será relembrada pelo

moribundo em diversas ocasiões. A propósito, é mister retomar, com fins de esclarecimento, a

menção do escritor Benedito Monteiro a sua já mencionada experiência estética. Conforme

Monteiro, foi o anátema lançado pelos padres sobre Chove nos campos de Cachoeira o que o

levou à leitura do romance. Isto feito, deslumbrou-se, relendo-o tantas outras vezes, a

experimentar um novo impulso para a vida (MONTEIRO, 1993, p. 27). Deixemos para

depois o exame sobre o que afinal consiste o tal impulso e observemos, com base no há pouco

exposto sobre a morte de Deus, quão claro aparecem os motivos do anátema. Um outro dado

que certamente desagradou aos religiosos é o fato de a religião católica ter como porta-voz, no

romance, o devasso Dr. Campos, juiz de Cachoeira, que entre um gole e outro cita Santo

Agostinho e Pascal56 a falar da “miséria do homem sem Deus” (JURANDIR, 1995, p. 123 –

em capítulo de nome bastante sugestivo: Metafísica para os Vermes). O juiz, cujo

comportamento mais se assemelha ao de um seguidor do deus Dioniso, escreve artigos para A

Verdade, “órgão dos interesses da sociedade e da família em Belém” (Idem, p. 73), a fim de

provar a existência de Deus. É ele quem, após criticar o bolchevismo da Rússia, diz no balcão

de Salu:

Meus artigos lançam uma advertência. A Igreja tem que ser antes de tudo
um baluarte da sociedade. Tem que ser o farol da humanidade. Sou pela
disciplina religiosa, pela oficialização da Igreja. Sou pelo Estado Teocrático,
Salu! (p. 72).

Mas o que significa propriamente a representação da morte de Deus neste romance

de Dalcídio Jurandir? Que implicações ela traz para a relação do escritor com as influências

56 A propósito, não deixa de ser interessante tomar esta menção nominal a Pascal acerca da “miséria do homem
sem Deus” e comparar com o trecho em que o narrador, por ocasião do morticínio provocado pela influenza em
Cachoeira, diz: “As preces tristes subiam para o céu morno e cheio de estrelas tranqüilas” (p. 101), onde tanto a
mornidão do céu quanto a tranqüilidade das estrelas parecem sugerir um vazio indiferente à tristeza das preces, a
mesma indiferença do céu destituído de Deus que levou Pascal a dizer: “O silêncio desses espaços infinitos me
apavora”, numa referência ao universo infinito proposto pela Revolução Científica do século XVII, do qual
Deus, fundamento explicativo estabelecido por Aristóteles e legitimado pela Igreja Medieval, se tornara
desnecessário.
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recebidas do século XIX, bem como para o posicionamento de seu pensamento ainda nas

primeiras décadas do novo século? Que conseqüências ela traz para o decorrer da própria

série do Extremo-Norte?

Primeiro, demonstra o ponto fundamental da autonomia do escritor para com os

mestres que o inspiraram – Schopenhauer e Dostoiévski. Em Dalcídio, o apelo à

Transcendência já não é possível. Já não há salvação, apenas dor, sofrimento e morte. E se

tanto para Schopenhauer (2001, p. 413)57 quando para Dostoiévski (PONDÉ, Op. cit., p.

183)58 o sofrimento era ele mesmo um caminho para a redenção, em Dalcídio o sofrimento é

gratuito. Não há horizonte redentor. Há apenas a desgraça pura e simples. O niilismo já não

diz respeito apenas ao aniquilamento da vida, mas ao esboroamento, à falência do

Transcendente59.

Assim, desgraçado e sem ter a quem apelar, o homem, ante a morte de Deus,

encontra-se inteiramente abandonado a si próprio, a depender, desde então, de suas próprias

forças. E nisto, neste detalhe, Dalcídio Jurandir se inscreve já no pensamento do novo século,

o Existencialismo, parecendo mesmo até antecipar-se, de certa forma, ao existencialismo ateu

de Sartre. Visto sob tal ótica, o romance-embrião, que se inspira no pensamento do século

XIX, articula-se, pela postura assumida, com um dos pensamentos mais fecundos do século

XX. E ainda que não tenha sido ele o desencadeador de nenhum movimento, tampouco tenha

sido compreendido em seu cerne pela primeira recepção, taxado que foi de romance

regionalista, isto não tira o mérito de seu autor, indubitavelmente um nome importantíssimo

57 Eis o teor da referência: “A aproximação da morte e o desespero não são, aliás, absolutamente indispensáveis
para chegar a esta purificação pela dor. (...) Deste modo vimos, muitas vezes, homens cuja existência tumultuosa
tinha sido dominada pelo conflito das paixões, reis, heróis, aventureiros, converterem-se de repente e
inteiramente á resignação e ao arrependimento, fazerem-se monges ou anacoretas”.
58 Diz Pondé em momento anterior: “O cristianismo russo carrega muito nessa idéia de redenção, de que se é
salvo pelo sofrimento” (p. 167). E mais à frente, na referência apontada pela nota: “Chamo a atenção para a
questão do sofrimento porque é uma hipótese clássica sobre Dostoiévski. Como ele vê a redenção? Pelo
sofrimento.”
59 Em reportagem exibida no programa Fantástico, da Rede Globo (exibida em 28/05/2006), o papa Bento XVI,
em visita a Auschwitz, perguntava em oração a Deus: “Por que não impedistes? Por que ficastes oculto, não vos
manifestastes?”
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para a literatura.

Dalcídio, como se sabe, viajou ao Rio de Janeiro em 1928, o que possivelmente

lhe permitiu, dada a efervescência cultural da então capital brasileira, contato com idéias e

movimentos advindos da Europa60. E é possível que tal viagem tenha sido, por isto,

importante para o livro que no ano seguinte começaria a escrever – o romance-embrião. Seja

isto verdade ou não, o certo é que, a exemplo de Heidegger61 e Sartre, cujas obras filosóficas

mais conhecidas, O Ser e o Nada (1942) e O Existencialismo é um Humanismo (1946) são

posteriores a Chove nos campos de Cachoeira, Dalcídio Jurandir concebe o homem - é o que

se depreende da atuação de seus personagens, particularmente Eutanázio e Alfredo -, como

um ser lançado no mundo e para a morte. E esta idéia de um ser lançado no mundo é

interessantíssima, posto demarcar um posicionamento teórico fundamental, traço já

característico, de certa forma, do século XX.

O fato de ser lançado, tanto em Heidegger quanto em Sartre significa, em última

instância, que o homem não possui uma essência prévia, como ocorre a um ser “criado”.

Assim, ser lançado significa que o homem tem de fazer a si próprio, já que não pode recorrer

a nenhuma transcendência. Em Heidegger, o Dasein não é criado, mas lançado: “O seu ser

não é a conclusão dum ato criador que o destina à imortalidade pessoal, é o começo duma

destruição, dum desaparecimento de que a morte é, como se viu, a força secreta. Por isso, a

morte heideggeriana é um falecimento e a morte cristã uma passagem para o além”

(PASQUA, 1993, p. 125). Em Sartre o tom a esse respeito não destoa.

Eis porque o existencialismo prefere falar de condição humana em vez de natureza

60 Ele exerceu, ainda que sem remuneração, a atividade de revisor da Revista Fon-Fon, conforme os Dados
Biográficos ao final da edição de Chove nos campos de Cachoeira utilizada neste trabalho.
61 Ser e Tempo é de 1927 mas só teve sua primeira tradução para o francês em 1938, como informa Rüdiger
Safranski, biógrafo de Heidegger: "Em 1931 as conferências de Heidegger 'Da Essência do Fundamento' e 'O
que é Metafísica?' tinham aparecido em revistas filosóficas francesas. Foram suas primeiras traduções. Em 1938
seguiu uma coletânea de textos selecionados, dois capítulos de 'Ser e Tempo' (sobre a preocupação e sobre a
morte), um capítulo do livro sobre Kant e o texto 'Höderlim e a Essência da Poesia" (2000, p. 402-03). E
segundo o prof. Benedito Nunes (que conheceu pessoalmente o romancista), em entrevista concedida ao autor
deste trabalho em 05/05/2005, Dalcídio lia em francês, mas, possivelmente, não lia em alemão.
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humana, conforme já visto. Por isso também aqui, quando em dado momento se referiu à

insatisfação do menino Alfredo ante as circunstâncias que lhe dizem respeito - o substrato

concernente às limitações que o sujeitam, bem como às possibilidades que tem de transcendê-

las, usou-se o termo condição (cap. 02, p. 42; cap. 03, p. 58).

Mas o que significa propriamente isto? Significa que o homem está só,

completamente desamparado. Que ele é o único responsável por si, cabendo-lhe, por conta

disso, definir-se a partir de si mesmo enquanto existente. É o que o existencialismo ateu diz

quando afirma que a existência precede a essência. Significa, pois, em última instância, a

afirmação da autonomia humana frente à transcendência, não mais, como em Dostoiévski,

como aspiração do projeto moderno, mas, quem sabe, como conseqüência deste, como

conseqüência da “tragédia anunciada”. Eis aí, pois, o que se dizia mediante a afirmação de

que o existencialismo sartreano (como também em Heidegger) denota uma maneira bem

específica de se pensar o ser do homem, maneira pela qual, evidentemente, se posiciona

perante a tradição metafísica. Esta, como se viu no segundo capítulo, pensava o homem a

partir de uma natureza humana, isto é, a partir de uma essência – o que significa afirmar, em

última instância, o homem como resultado de um projeto divino. Eis o que diz Sartre a

respeito :

O que significa, aqui, dizer que a existência precede a essência? Significa
que, em primeira instância, o homem existe e encontra a si mesmo, surge no
mundo e só posteriormente se define. O homem, tal como o existencialista o
concebe, só não é possível de uma definição porque, de início, não é nada:
só posteriormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo.
Assim, não existe uma natureza humana, já que não existe um Deus para
concebê-la. (SARTRE, 1984, p. 6).

E em Chove nos campos de Cachoeira, onde também não há uma Transcendência,

não há portanto, uma essência, o homem está entregue a sua própria desgraça existencial.

Assim, ou ele se acomoda ao fatalismo - como Major Alberto e tantos outros; ou se mata -

como Ezequias e Cristino; ou investe na intensidade da queda ante a perda de sentido, ante o
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silêncio do absurdo, “silêncio cheio de náuseas”, “silêncio de exumação” (Jurandir, 1995, p.

29) - como o faz Eutanázio a impulsionar-se para cair com maior intensidade, hipocondríaco

(Idem, p. 205), apavorado com o Nada. A outra possibilidade assumida no romance é a de

Alfredo que, insatisfeito, escolhe-se o tempo inteiro, projeta-se para adiante, faz-se, projeções

estas das quais resultam os outros oito volumes do Extremo-Norte.

Contudo, se para Eutanázio, já embriagado pelas náuseas frente ao silêncio – ele

perde a capacidade de fala muito antes de morrer62 – é fácil reconhecer no crucifixo a

ausência do sentido transcendente, Alfredo, menino ainda, a receber do pai, da mãe e de

Lucíola versões diferentes da Transcendência - “o Pai do Céu de Lucíola, o Deus de dona

Amélia e o Supremo Criador do Major Alberto” (Ibidem, p. 200) - somente aos poucos

consegue abolir esta “complicação de muito Deus na sua consciência” (Ibidem, 200) a fim de

se encontrar “livre dentro de si mesmo” (200)63.

Isto faz lembrar um dado importante relatado pelo próprio romancista na entrevista

concedida a Eneida de Moraes já outras vezes mencionada: “Minha visão do mundo não se

inspira em Deus nem no Demônio nem no Bem nem no Mal mas nesta vida em movimento...”

(Asas da Palavra, 1996, n. 04, p. 33).

Livre dentro de si mesmo, Alfredo escolhe-se. A condição de toda escolha, eis o

lema do existencialismo, é a liberdade. É a liberdade o pressuposto de toda decisão, de toda

escolha, de todo projeto. Ante a ausência de uma essência prévia, o homem, diz Sartre, “está

condenado a ser livre” (SARTRE, 1984, p. 9). E Chove nos campos de Cachoeira, o texto-

embrião do ciclo do Extremo-Norte, constituído com base nas tentativas do menino de

transcender sua própria condição, escolhendo-se, parece alertar para o fato de que, apesar do

62 Ver nota 49.
63 Em Passagem dos Inocentes, o menino ouve Cara-Longe, numa referência à peste que se abate sobre as
crianças, bem como ao texto bílico (p. ex. Mt. 2: 1-23), a dizer: “O lixo se acumula na cidade. As carroças da
Limpeza Pública pararam. As moscas baixam. Os anjos sobem. E eu que me apelido de Herodes! Em vez de
lixo, as carroças vão carregar curumim para o Santa Isabel [cemitério]. E entre as crianças condenadas, está o
filho de Deus?” (JURANDIR, 1984, p. 176). Mais à frente, a voz de Cara-Longe ecoa na mente do menino: “Foi
decreto de Herodes. No meio dos condenadinhos o filho de Deus?” (Idem, p. 205).
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niilismo e do desamparo contemporâneos, o homem pode projetar-se em busca de novos

sentidos64, em busca de sua essência. Eis o dado que parece constituir a outra razão do

deslumbramento do adolescente Benedito Monteiro: a descoberta, ante a leitura do romance

dalcidiano, da liberdade como condição de toda escolha, de todo projeto. Por isso, anos

depois, já maduro, relata ter descoberto, mediante aquela experiência estética, que “poderia

exercer a minha mais plena liberdade” (MONTEIRO, 1993, p. 18 – cf. p. 05 do primeiro

capítulo deste trabalho).

Eis como Dalcídio Jurandir, que dos mestres do século XIX herdou o pessimismo,

encontra, a exemplo de mestres do século XX, na liberdade, o fundamento das possibilidades

humanas. O fundamento da transcendência. Autotranscendência. Autotranscender-se pela

liberdade, ir além, no entanto, não significa necessariamente alcançar estados desejáveis. A

liberdade não garante “sucesso” no mundo. Ela é apenas a condição do ser-possível.

Eis o que, a propósito do estatuto da liberdade em Heidegger, comenta Benedito

Nunes:

A liberdade é o poder-ser livre. Se a essência do homem consiste na
existência, a sua conduta, seja autêntica ou inautêntica, faça-se ou não de
acordo com o que tem de mais próprio, implica sempre uma escolha de si. O
poder-ser não é o poder excedentário da vontade, como livre arbítrio ou
causa sui, espontânea e incondicionada, interrompendo a série da
causalidade natural, mas o poder-ser que somos, a determinação de um ente
que se conduz em relação a si mesmo e em cuja conduta o ser está sempre
em jogo. Conduzir-nos implica termos já decidido o que somos, e termos
decidido significa aqui havermos-nos escolhido... (NUNES, 1992, p. 113).

O ser humano, nas filosofias da existência, como em Dalcídio Jurandir, é o

resultado do uso de sua própria liberdade. E se Eutanázio, Ezequias e tantos outros, escolhem

mergulhar imediatamente no Nada, Alfredo, todavia, pretende ir além, projetando-se em

busca de suas possibilidades, mesmo que - ele sabe, as marcas indeléveis que carrega nas

64 Não residiria aí, na possibilidade do homem fazer-se, via liberdade, o motivo da “esperança” mencionada por
Dalcídio quando, na entrevista a Haroldo Maranhão referiu-se ao pessimismo? Ver nota 53.
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pernas lho dizem o tempo inteiro, a morte, que o cerca aonde quer que vá, não o deixa

esquecer -, sob estas esteja aquela mão “inevitável” que lhe vem à mente ao contemplar o

cadáver no necrotério, certa feita (JURANDIR, 2004, p. 85): a possibilidade do seu próprio

impossível.

Assim, enquanto a impossibilidade não o esgota, enquanto a totalidade de seu ser

não se completa, ele segue, escolhendo-se, rumo a seu excedente, seu poder ser. Por isso,

nove volumes depois, Alfredo, então com vinte anos, é visto no final de Ribanceira, último

romance do ciclo, tendo que, outra vez, ultrapassar circunstâncias. “Outra vez na pedra”, diz o

texto, numa alusão às circunstâncias desfavoráveis.

Todavia, como são as circunstâncias desfavoráveis quem, ao provocar a

insatisfação, impulsionam, por outro lado, as escolhas, o romancista, numa bela referência à

prática tão comum no interior amazônico de se amolar, em pedras próprias para tanto, facas e

terçados, instrumentos de que o ribeirinho se serve para, entre outras coisas, abrir caminhos

(picadas) na mata, diz, a concluir belamente o trabalho de cinco décadas: “Outra vez na

pedra. Toda faca, nessa pedra, acha seu gume?” (JURANDIR, 1978, p. 330).
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CONCLUSÃO
E RESPOSTA À QUESTÃO SOBRE O SUBLIME

Ao afirmar o tema da morte como o elemento fundamental em Chove nos campos

de Cachoeira, este trabalho acompanhou a ressonância semântica do tema e pôde comprovar

como a idéia da morte plasma a experiência de finitude dos personagens. Do mesmo modo,

comprovou como tal ressonância, num ritmo crescente e sempre mais tenso, fez o romance

desembocar em problemas radicalmente concernentes ao homem contemporâneo, que são,

além da própria finitude, comum aos homens de todos os tempos, o niilismo e o desamparo

absolutos.

Com isto demonstrou que, embora o romancista tenha entre as fontes de influência

claramente identificáveis nomes como Schopenhauer e Dostoiévski, ele, contudo, não se

prende ao pensamento do século XIX, mas insere-se, e de maneira original, no pensamento já

concernente à nova realidade característica do século XX e início do XXI.

Evidentemente, a afirmação de que o romancista se insere no pensamento do novo

século, dada a proximidade temática com o existencialismo ateu, parece trair a postura do

primeiro capítulo, que denunciou a atitude classificatória da crítica receptiva. Trata-se,

contudo, de uma aparência. Não se teve aqui a intenção de “filiar” o romance de Jurandir a

qualquer movimento, quer literário, quer filosófico, mas, ao contrário, a de mostrar-lhe a

autonomia e, com isto, a unicidade – a sua característica de objeto artístico e, enquanto tal,

único. Objeto cuja razão de ser é o próprio significado de arte que ele contém, significado que

o romance, todo e inteiro, no conjunto de seus significantes, transmite ao leitor – afinal, seu

destinatário.

Eis por que o trabalho teve como seu móbile primeiro a identificação deste

significado. Não por acaso, ao invés de buscar nas escolas, conceitos ou movimentos, a chave

de acesso ao aspecto artístico do romance, privilegiou o leitor e a obra, fundamentalmente,
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numa tentativa de evitar adentrar o desvio tão comum ao discurso erudito. O leitor, ao

contrário do crítico,  tem um contato mais aberto com a obra. Isento de interesses explicativos

a priori, ele se deixa atingir em cheio pelo poder comunicativo nela presente.

Foi assim então que os registros de dois leitores especiais, porque sensibilíssimos,

Drummond e Benedicto Monteiro, bem como de críticos como Álvaro Lins e outros (contudo

justamente quando não se posicionaram como críticos, mas, como simples leitores,  deixaram

fluir sua confusão ante o efeito estético da obra), contribuíram valiosamente para a

interrogação do romance. Em resposta, este desfilou os elementos descritos nos três últimos

capítulos (e no primeiro parágrafo acima), elementos que, em conjunto, dão conta, enquanto

representações, do abismo imensurável em que o homem contemporâneo, do qual o marajoara

é simples figura, encontra-se em queda livre.

Evidentemente, a identificação e análise dos componentes que caracterizam o

poder comunicativo do romance não significam uma apreensão do efeito tal qual sentido pelo

leitor, haja vista tratar-se de experiência subjetiva. Assim, por exemplo, ante a experiência

estética, Drummond viu na morte experimentada a privação da liberdade, enquanto que

Monteiro, ao contrário, viu na liberdade o estímulo para a renovação da vida. Álvaro Lins, por

sua vez, captou confusamente uma “força bárbara e caótica, algo de essencial que atravessa o

romance”. Ruy Pereira sentiu “algo que abisma, exagera, aterroriza” e que, inspirado no

citado artigo On The sublime, mencionado em nosso primeiro capítulo, identificou como

sublime.

Isto feito, este livro dar-se-ia por concluído não fosse a necessidade de resgatar

uma promessa feita ainda no primeiro capítulo (nota 12), a saber, a de examinar a suposta

presença do sublime em Chove nos campos de Cachoeira, promessa esta que se deveu a dois

motivos.
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O primeiro, a concordância junto a Ruy Pereira quanto à possibilidade de tal

categoria estética concernir ao romance. O segundo motivo, a discordância quanto ao

exemplo apresentado por Pereira com fins de comprovar tal presença. Na ocasião, viu-se,

Pereira citou uma passagem em que o menino Alfredo se impressiona com a conversa de

Major Alberto acerca do fogo nos campos e tem pesadelos.

O fogo ali descrito, contudo, não suscita nenhum estado de pavor ou admiração -

emoções que têm a ver com o sublime, conforme a sugestão do texto On The Sublime,

mencionado pelo pesquisador. Tampouco é capaz de expressar a tal “força espiritual, caótica e

bárbara”, aquele “algo de essencial que atravessa subterraneamente o livro”, conforme

palavras de Álvaro Lins, a sugerir, com este último trecho, uma onipresença, e que este

trabalho identificou como sendo a própria idéia da morte e suas ressonâncias.

Pelo contrário, os pesadelos de Alfredo refletem, antes, algo independente do fogo

e há muito presente na psicologia do menino: o preconceito com a cor da mãe e o temor de

uma separação entre os pais, situação em que a mãe, negra, neta de escravos e inicialmente

uma serviçal do pai, este branco, influente e culto, restaria inteiramente desamparada. Com

ela, o menino. Não por acaso, o fogo, no pesadelo, queima as mãos de D. Amélia, que restam

pretas “como carvões”. O chalé, núcleo das relações familiares, e frágil base da segurança do

menino, também é queimado.

Assim, com vistas a resgatar a mencionada promessa de demonstrar em que

realmente consiste o sublime no romance, é que se desenvolverá a argumentação a seguir.

Para tanto, serão deixadas de lado questões relativas ao desenvolvimento do conceito

conforme se pode acompanhar no estudo da portuguesa Helena Barbas, intitulado O Sublime e

o Belo – de Longino a Edmund Burke (2006), e partir-se-á da concepção kantiana, afinal, uma

das mais importantes referências no presente, a despeito de tratar-se de uma elaboração do

século XVIII.
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Kant, a quem as idéias do contemporâneo Burke acerca do sublime forneceram

valiosa inspiração, diz que o sublime concorda com o belo no fato de que ambos aprazem por

si próprios e, entre outras concordâncias, no fato de o juízo acerca de ambos, embora

singulares, isto é, subjetivos, anunciarem-se como universalmente válidos, haja vista

reivindicarem a concordância dos sujeitos em geral. Todavia, alerta o filósofo, “se bem que na

verdade reivindiquem simplesmente o sentimento de prazer e não o conhecimento do objeto”

(1997, p. 90), a dizer com isto que tanto o belo quanto o sublime não correspondem a

conceitos objetivos, mas a sentimentos experimentados pelo sujeito ante determinados

objetos.

Não obstante, belo e sublime são diferentes. Quanto ao objeto de referência, o belo

concerne à forma limitada do objeto, enquanto que o sublime diz respeito a objetos sem

forma, na medida em que, alerta Kant, neles se represente ou enseje representar uma

“ilimitação pensada em sua totalidade”. Assim, do ponto de vista do criticismo kantiano, o

prazer concernente ao belo se constrói na relação entre as faculdades da imaginação e do

entendimento65. O prazer relativo ao sublime, ao contrário, decorre da relação entre a

imaginação e a razão66.

Desse modo, se o belo decorre da harmonia entre a imaginação e o entendimento

ante a forma de um objeto sem representação de fim, ou seja, em que a finalidade está nele

mesmo, o sublime, ao contrário, tem sua finalidade na desarmonia entre as faculdades que lhe

dizem respeito: a razão exige da imaginação um alargamento, obrigando-a a exprimir o

65 O entendimento, em Kant, é a faculdade dos conceitos objetivos, isto é, daqueles que possuem
correspondência com os objetos que afetam a faculdade sensível (sensibilidade). Em outras palavras, com os
objetos da experiência. Quanto à imaginação, cabe, no que concerne ao conhecimento, realizar a ligação do
múltiplo sensível, de modo a compor uma síntese e apresentá-la ao entendimento, que se encarrega da
representação conceitual.
66 A razão, para Kant, é a faculdade que visa a sistematização geral do conhecimento, com vistas à unidade total.
Assim, ela não se relaciona diretamente com a experiência, caso do entendimento, mas com este, visando dar
unidade aos múltiplos conceitos do entendimento. Desse modo, visto o distanciamento da experiência, a razão
concebe idéias – conceitos que de tão amplos não possuem correspondência no mundo fenomênico, empírico.
Não há, no vasto campo da sensibilidade, objetos que correspondam às idéias. Estas ultrapassam qualquer
possibilidade de representação empírica.
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informe, o ilimitado, na natureza. É quando esta, ainda que indevidamente, é representada

como poder imensurável e ameaçador, como onipotência ante a qual toda capacidade humana

de resistência é insignificante. Daí a experiência do sublime comportar o medo, a dor, a

angústia e, por outro lado, o fascínio, a admiração.

Contudo, ao exigir a apresentação do não-apresentável, a razão violenta a

imaginação, que não suporta e fracassa – por isso a representação da natureza como poder

absoluto é indevida. A razão, na medida em que exige da imaginação a apresentação do supra-

sensível característico das idéias, apresenta-se para a imaginação como um abismo em que

esta corre o risco de perder-se. A esse respeito, diz Kant:

Na representação do sublime da natureza o ânimo sente-se movido, já que
em seu juízo estético sobre o belo ele está em tranqüila contemplação. Este
movimento pode ser comparado (principalmente no seu início) a um abalo,
isto é, uma rápida alternância de atração e repulsão do mesmo objeto. O
excessivo para a faculdade da imaginação (até o qual ela é impelida na
apreensão da intuição) é, por assim dizer, um abismo, no qual ela própria
teme perder-se; contudo, para a idéia da razão do supra-sensível não é
também excessivo, mas conforme a leis produzir um tal esforço da faculdade
da imaginação: por conseguinte, é por sua vez atraente precisamente na
medida em que era repulsivo para a simples sensibilidade (1997, p. 104).

Essa alternância de atração e repulsão do objeto para o espírito (ânimo), é

responsável, na experiência do sublime, pela “momentânea inibição das forças vitais e pela

efusão imediatamente consecutiva e tanto mais forte das mesmas” (p. 90), de modo que se por

um lado tal experiência é marcada pelo medo, terror, melancolia – “o sublime só pode ser

sentido em relação a uma grandeza muito séria que não admite entretenimento” (TIBURI,

1998, p. 241), por outro ela se faz acompanhar de um esfuziante entusiasmo. As razões de tal

alternância se dão, de um lado, pelo fracasso da imaginação frente à exigência da razão. De

outro, pelo fato de esta, ante a impossibilidade de apresentação do absoluto da idéia na

sensibilidade, encontrar refúgio e adequação não no objeto impossível da experiência, mas na

dimensão moral do sujeito. Daí a experiência do sublime, isto é, da impotência humana ante o
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poder imensurável da natureza representada, ainda que indevidamente, como onipotente,

conduzir à perspectiva moral, na medida em que

desperta em nós a capacidade interior de resistir não apenas à onipotência da
natureza mas a nossa própria natureza sensível, à força de nossas inclinações
que, de maneira imperiosa, deve dominar a lei moral racional, a qual, por ser
interior, faz nossa eminente dignidade. Descobrimos no sublime que
podemos nos determinar não conforme a busca do prazer, da felicidade ou
do instinto de conservação, mas conforme  representação da lei moral em
nós (Apud TIBURI, op. cit., p. 246- 247).

Para Kant o sublime, definido como “o que é absolutamente grande” (1997,p. 93),

ou “aquilo em comparação com o qual tudo o mais é pequeno” (p. 96), diz respeito, portanto,

não ao objeto da natureza onipotente, mas à destinação moral do homem, cujo fundamento é a

liberdade entendida como autonomia.

Pois bem, feita esta ligeira e despretensiosa apresentação acerca do sublime em

Kant, dois dados chamam a atenção no que diz respeito ao objetivo desta incursão, que é

vincular o sublime à experiência estética de Chove nos campos de Cachoeira. O primeiro

dado - na verdade uma ameaça à consecução deste objetivo - é o fato de Kant referir, de

maneira ostensiva, o sublime à natureza e não propriamente à arte, havendo até mesmo quem,

entre seus estudiosos, afirme que o filósofo “recusou peremptoriamente ao sublime um papel

na sua concepção de arte” (BARRETO, 1998, p. 173).

Kant mostra-se realmente cuidadoso a esse respeito. Por exemplo, quando, ao

diferenciar belo e sublime, diz: “Mas a diferença interna mais importante entre o sublime e o

belo é esta: que, se, como é justo, aqui considerarmos antes de mais nada somente o sublime

em objetos da natureza...” (1997, p. 90), onde as expressões aqui destacadas de fato deixam

ver que o filósofo parece conceber o sublime como mais adequado aos objetos da natureza.

Contudo, na seqüência imediata do mesmo trecho, Kant adverte, entre parênteses: “(pois o

sublime da arte é sempre limitado às condições da concordância com a natureza)”, no que
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parece ver possibilidade do sublime apresentar-se também na arte, desde que se considerem as

condições apresentadas.

O segundo dado, por outro lado, parece tornar indiferente tal preocupação, haja

vista dizer respeito ao fato de o sublime ser um sentimento e, portanto, dizer respeito ao

sujeito, e não ao objeto. Com isto, parece tornar-se inócua toda preocupação com a referência

objetiva, seja ela natural ou artística, desde que seja capaz de suscitar o referido sentimento.

Assim, caberia agora verificar se o romance de Jurandir atenderia a tal critério, como

pretenderam Ruy Pereira e o autor deste trabalho.

Mas eis que, ante tal verificação, outro obstáculo se impõe. A perspectiva que

sobre o romance se abriu é a da existência tal como tematizada no século XX pelas chamadas

filosofias da existência, exatamente quando o projeto iluminista, mais do que nunca, se

mostrou inócuo. Em que suas melhores promessas redundaram em fracasso. E Kant, sabe-se,

está comprometido com um ideal de humanidade tal como característico do século XVIII, o

“Século das Luzes”. Um desses compromissos diz respeito justamente à perspectiva de um

progresso moral fundado na racionalidade. E, contudo, o século XX assistiu ao desencadear

de um estado de coisas em que a irracionalidade e o absurdo, ainda hoje dão o tom.

Diante disso, dada a recusa no existencialismo ateu, o que também se nota na obra

de Jurandir, à idéia de uma essência a priori – em Kant, como em Diderot e Voltaire,

iluministas do século XVIII, lembra Sartre, a idéia de uma essência anterior à existência era

representada pela noção de natureza humana (1984, p. 5) -, como adequar, de maneira não

arbitrária, uma categoria (estética, é verdade, mas com profunda implicação moral) como a do

sublime kantiano à obra de Jurandir?

A possibilidade, que não é garantida de antemão, seria encontrar, na experiência

estética do leitor, correlatos concernentes ao sublime, conforme a prescrição kantiana: o

medo, o pavor, a angústia, a sensação terrificante do abismo, o sentimento de impotência
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humana ante o poder e grandeza absolutos do objeto, responsáveis pelo “abalo” e

“momentânea inibição das forças vitais”; bem como a admiração e o entusiasmo, ingredientes

responsáveis pela “efusão imediatamente consecutiva e tanto mais forte das mesmas” [forças].

Evidentemente que esses elementos, como se viu, correspondem, em Kant, a uma

experiência ante a natureza representada como absolutamente grande e, enquanto tal, terrível,

grandeza esta que ela em si mesma não contém, mas apenas decorre da luta da imaginação

contra a violência da razão em forçar aquela faculdade a presentificar o “excessivo” da idéia,

excessivo este que “para a faculdade da imaginação é, por assim dizer, um abismo, no qual ela

teme perder-se” (KANT, Op. cit., p.104). Viu-se também que é devido à impossibilidade de

satisfação daquele impulso da razão, que ela vem refugiar-se na moralidade, quando a

liberdade, entendida como autonomia, mostra-se uma força capaz de resistir ao poder67 da

natureza. Assim, se o “abalo” e a “momentânea inibição das forças vitais” experimentadas

pelo ânimo decorrem da violência sofrida pela imaginação e sensibilidade, bem como do

fracasso da razão; por outro lado, a “complacência [prazer] entusiasmante” (p. 108) e a

“efusão imediatamente consecutiva e mais forte das mesmas forças vitais” se dá por ocasião

da descoberta no próprio espírito daquela “destinação” moral (Idem).

Conforme já adiantado, o sublime diz respeito ao sujeito, e não propriamente ao

objeto. Trata-se, pois, de um sentimento experimentado ante o objeto na medida em que este

suscita, põe em ebulição, a luta entre razão e imaginação segundo descrição já feita. Por isso,

o sublime, como o belo, caracterizam juízos singulares (subjetivos), ainda que aptos à

universalidade (concordância universal).

67 Kant assim define poder e força: “Poder <Macht> é uma faculdade que se sobrepõe a grandes obstáculos. Esta
chama-se força <Gewalt> quando se sobrepõe à resistência daquilo que possui ele próprio poder. A natureza,
considerada no juízo estético como poder que não possui nenhuma força sobre nós, é dinamicamente-sublime”
(Op. cit., p. 106, § 28).
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Diante do exposto caberia então verificar se Chove nos campos de Cachoeira,

objeto artístico, conteria, em seu significado, elementos capazes de suscitarem no leitor o

sentimento do sublime.

Isto, entretanto, já foi feito. Os três últimos capítulos se encarregaram exatamente

de apresentar o onipotente poder da morte, ante o qual todos, inclusive Deus, restaram

impotentes. Também apresentaram o abismo imensurável formado pelo niilismo e desamparo,

abismo este apresentado na forma de uma totalidade negativa, o Nada, e escancarado ante um

homem apavorado, imerso no terror, náusea e solidão, conforme se destacou acerca dos

personagens.

A propósito, a solidão profunda, característica da experiência de morte, como

lembram os filósofos existencialistas – a morte, quer como fato consumado, como a doença

que o antecede ou como a idéia que plasma a consciência da finitude, isola o indivíduo dos

demais viventes: a morte é sempre minha, diz Heidegger – é caracterizada por Kant como

correspondendo à experiência do que ele chama de “sublime terrível”. A referência encontra-

se em Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, onde, após a referida menção,

Kant acrescenta um interessante exemplo. Interessante para o objetivo aqui empreendido, por

dois motivos.

Primeiro, porque o exemplo se refere diretamente a uma experiência de morte e,

segundo, porque é extraído de um texto literário, o que, a despeito do exemplo constar de uma

obra anterior às formulações da “Terceira Crítica”, demonstra a consideração do filósofo para

com o sublime na arte. Trata-se de um longo trecho mas que, dada sua importância para o

objetivo aqui aspirado, vale a pena ser inteiramente reproduzido. Primeiramente, a afirmação

do filósofo no corpo do texto: “A solidão profunda é sublime, mas de maneira terrível”

(KANT, 1993, p. 22). A seguir, o exemplo ali disposto como nota de rodapé:
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Quero dar um exemplo do nobre assombro que a descrição de uma completa
solidão pode inspirar, e, com esse fim, cito alguns passos do sonho de
Carazan, do Magazin de Bremem, IV, p. 539 e ss. À medida que suas
riquezas aumentavam, esse rico avaro fechava o coração à compaixão e ao
amor. Todavia, quanto mais esfriava nele o amor pelos homens, maior a
assiduidade de suas orações e práticas religiosas. Após essa confissão, ele
assim prosseguiu: Numa noite quando fazia minhas contas e calculava os
benefícios de meu negócio, adormeci. Vi então o anjo da morte aproximar-
se de mim como um turbilhão; e antes que pudesse evitar, golpeou-me
terrivelmente. Fiquei petrificado tão logo percebi que minha sorte estava
para sempre lançada, e que a todo o bem que eu praticara nada mais poderia
ser acrescido, e que, de todo mal que perpetrara, nada poderia ser subtraído.
Fui levado diante do trono daquele que habita o terceiro céu. Assim me falou
o brilho, que ardia diante de mim: Carazan, teu culto a Deus é abjeto.
Fechaste o coração ao amor pelos homens e defendeste teus tesouros com
mão de ferro. Viveste somente para ti mesmo e, por isso, deverás também na
eternidade vindoura viver só, privado de toda comunidade com a Criação.
Nesse instante, fui arrebatado por uma força invisível e transportado pelo
edifício reluzente da Criação. Logo deixei inumeráveis mundos às minhas
costas. Quando me aproximei do limite máximo da natureza, percebi que as
sombras do vazio ilimitado precipitavam-se no abismo que havia diante de
mim. Um reino medonho de eterno silêncio solidão e trevas. Esse espetáculo
infundiu em mim um terror inexprimível. Pouco a pouco, ia perdendo de
vista as últimas estrelas e, finalmente, o último vestígio fascinante de luz
extinguiu-se na mais absoluta escuridão. O medo desesperado da morte
aumentava a cada momento, como a cada momento multiplicava a distância
do último mundo habitado. Com uma intolerável angústia no coração,
pensava que, se por cem milhões de anos me levassem para além das
fronteiras de todo o universo, teria ainda e para sempre meu olhar
mergulhado no abismo imensurável das trevas, sem auxílio nem esperança
de regresso. Nesse momento levei a mão com tal veemência aos objetos da
realidade, que despertei. Então aprendi a respeitar os homens; pois, naquele
deserto terrível, mesmo o mais ínfimo deles, ao qual eu soberbamente
fechara a porta, teria sido de longe preferível a todos os tesouros de
Golconda.” (Grifos acrescentados)

Este texto, bem observado e devidamente suprimidas as referências religiosas,

mostra o essencial da experiência de Carazan, ainda que onírica: o medo, a angústia, a

solidão, o isolamento característicos da experiência de morte, tal como ocorre ao personagem

de A morte de Ivan Ilicht, novela de Tolstói mencionada por Heidegger como exemplo

característico da experiência existencial da morte.

Trata-se, portanto, de uma experiência de morte, a de Carazan, suprimidas aquelas

referências, ocorrida nos moldes em que a apresentam as filosofias da existência, bem como

Chove nos campos de Cachoeira. Acerca deste, exemplo de experiência estética ante a
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onipotência da morte, é o registro de Drummond: “ferida, lei injusta que me atinge a

liberdade”, de modo que não será temerário afirmar que, pelo menos do ponto de vista do

“abalo”, da “inibição das forças vitais”, ante o abismo onipotente, o romance contempla algo

do sublime.

Contudo, como este sentimento só se define enquanto tal pela ocorrência conjunta

do “abalo” e do “prazer entusiasmante”, este, como se viu, decorrente da descoberta da

liberdade, força moral capaz de resistir ao poderio da natureza (a natureza no sujeito), restaria

verificar se entusiasmo semelhante não decorre da experiência do romance. Para tanto, basta

lembrar o significativo registro de Benedicto Monteiro, para quem a experiência estética teria

correspondido, em qualidade de “prazer entusiasmante”, a seu “primeiro amor” ou “primeiro

orgasmo”. Ademais, o próprio leitor identifica a liberdade como responsável por tal

entusiasmo e nova maneira de conceber a vida. Evidentemente, não se tratará de pensar esta

liberdade como autonomia moral nos moldes kantianos, mas, conforme destacado no final de

nosso quarto capítulo, de pensar a liberdade como fundamento de toda escolha e

transcendência e, enquanto tal, possibilidade de superação do niilismo.

Com isto justifica-se, enfim, um juízo estético que, baseado no sentimento

suscitado pelo romance, o avalie como sublime. Da mesma forma autoriza-se a pretensão do

mesmo juízo em reivindicar para si uma concordância universal (universalidade),

reivindicação esta inteiramente legítima porque característica, segundo Kant, de juízos

estéticos acerca do belo e do sublime. Com isto reafirma-se também o significado artístico do

romance-embrião, significado este manifestado pelo “poder comunicativo”, bem como pelo

“caráter emancipatório”, que, segundo Hans Robert Jauss, caracterizam as grandes obras de

arte literárias.
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