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Muitas vezes, no silêncio do 
subúrbio, cheios de 
perguntas, queríamos, em 
meia hora de discussão, 
salvar a nação e o mundo. 
Pesava em nossos ombros o 
Brasil, como se carrega-lo 
fosse responsabilidade 
ùnicamente nossa, de jovens 
suburbanos. Pesava em nós, 
enormes e irrealizado, como 
um país em projeto. 
Tínhamos a pressa dos 
adolescentes, queríamos 
construí-la com urgência. 
Era uma noite de outubro, 
quente, com um grande céu 
anunciando a lua. E 
esperávamos, com a nossa 
insônia cívica, velando para 
que o país não se 
precipitasse, de uma vez 
para sempre, no velho 
abismo e á espera de ver, de 
repente, em nossas mãos, 
como um milagre, o Brasil 
que sonhávamos. 
Havíamos discutido com 
intolerância e a certeza de 
que éramos infalíveis. Cada 
um de nós acreditava que 
bastava a nossa pureza, o 
nosso ar bíblico de José, o 
predestinado, para que 
pudéssemos instalar pelo 
Brasil universidades, celeiros 
e parques industriais. 
Deveríamos varrer do Catete 
as velhas águias sinistras 
que viviam roendo o país e, 
quando falávamos dos 
políticos dominantes, 
sentíamos logo um mau 
cheiro a envolver-nos, 
insuportável. Tínhamos, com 
efeito, por todos eles, um 
horror solene. Assim 
discutíamos  com a nossa 
imaginação, sobretudo com 
a nossa audaz e 
transbordante ignorância. 
Nessa conspiração gratuita, 
tão febrilmente necessária 
para a nossa presunção 
juvenil, alguém disse um 
nome, que soou, breve e 
denso, como viesse, de 
confidência em confidência, 
de distâncias e multidões 
que atravessava. 
- Prestes? 
Repetimos o nome como 
uma pergunta que, de 
súbito, nos pareceu naquela 
hora a essência de todas as 
nossas interrogações e de 
nossa ansiedade. 

Como ninguém falasse, 
olhamos a lua que saia, 
macia e gorda, sobre os 
quintais cheios de 
bananeiras. Um galo 
veemente cantou perto. 
Dava-nos a lua a impressão 
de que saia para indicar-nos 
os caminhos percorridos pelo 
homem legendário, as seis 
mil léguas que uma coluna 
de fabulosos caminhadores 
havia pisado, abatendo 
generais, rompendo cercos, 
dona da distancia e do 
heroísmo. 
Prestes já não caminhava 
pelo sertão. Desfeita, a 
Coluna no entanto, agora é 
que começava a andar em 
nossos corações. Todos os 
nossos apelos dirigiam-se a 
ela ao homem que víamos 
de barba grande, sério e 
misterioso, nascido da ação 
e do triunfo. Se havia um 
homem assim, que vencia o 
próprio simbolismo do seu 
nome, para permanecer 
intacto, ativo, rico de nossas 
esperanças, era porque o 
Brasil o merecia. A confiança 
no homem brasileiro 
aumentava em nossas 
cogitações algumas vezes 
pessimistas ou desalentadas. 
A Coluna abrira um sulco de 
legenda e de história, os 
seus cavaleiros se cobriam 
de uma realidade crescente 
e à frente deles, constante 
em nossa fé e em nosso 
cuidado pelo Brasil, estava 
Luiz Carlos Prestes. 
Quando poderíamos avistar, 
de novo, nos mesmos 
caminhos percorridos, nas 
montanhas conquistadas, 
nas cidades libertadas, o 
cavaleiros intrépido? Quando 
poderíamos apertar a mão 
do comandante que passou 
a encarnar idéias nossas, 
sentimentos, confianças, o 
desvelo que a nossa 
adolescência sofria pelo 
Brasil? 
 
Os anos correram e os 
acontecimentos vieram 
mudando a história, abrindo 
para o gênero humano um 
caminho que não 
sonhávamos naquelas 
noites, pois maior que nosso 
pobre sonho suburbano de 
adolescentes é a ação do 
homem. 
E uma noite, na casa de um 
poeta, pudemos ver o 
homem simples e legendário 
que nos apertou a mão. 

 
No XXX aniversário da 
Coluna, Prestes em seu novo 
caminho, o caminho 
revolucionário que 
transforma o mundo, á 
frente do seu Partido que se 
converte em centro da nova 
realidade brasileira, faz 
ressoar a grande voz da 
classe operária e das massas 
camponesas. Surgirão no 
Brasil os novos tempos 
agora anunciados por 
Prestes e será construído o 
país que desejaríamos 
construir outrora apenas 
com os nossos sonhos. 
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